61岁的李阿姨每年腊月都要把自家那不足十平方米的厨房变成临时理发店，老伴挤好染发膏戴手套，两人边聊天边给她抹上黑色颜料。尽管厨房里弥漫着刺鼻的氨味，但这被李阿姨视为过年的前奏。李阿姨年轻时一口气拉扯六个孩子，坐月子都没好好歇过，四十出头就冒出了第一根白发。现在年纪大了，她索性把染发定为家庭日程，两三个月就染一次。她的孙子无意中把奶奶染发的视频发到家族群里，引发了一场争论。有人夸她保养得好，也有人提醒要注意健康。尽管嘴上说听劝，李阿姨还是在网上买了冷烫染发霜。2024年春节时她照样收到了快递盒，拆开就是两管新品。评论区里网友们纷纷表示自己妈妈也是这样一看见白发就抓狂。 今年春节，03家的家里味儿还是有点冲。李阿姨把塑料布摊在灶台上像摆开一场小型手术。老伴给她推泡沫到发际线时说：“黑一点人看着精神。” 李阿姨照镜子发现皱纹被暖色灯光抚平后对老伴说：“精神头儿回来了！”那一刻，她觉得厨房里的泡沫、氨味全是她对抗时间的“小型战役”。对于那些放不下白发的长辈们来说，染与不染只是他们选择的不同方式与岁月握手言和。如果遇到这样的长辈不妨递上一瓶温水陪他们一起坐坐染发的“小凳子”，听他们说一句：“黑一点人看着精神点。”