大家有没有想过，要是咱们能坐着时空机器到处转悠，那得多好玩？虽说这事儿听起来玄乎，可要是往前倒推个20年，那时候的游戏厂商就已经动过类似的心思了。我是人民网还有人民邮电报的专栏作者张书乐。记得我以前写过一篇文章，正好提到1985年的时候有款经典游戏，中文名叫《漫游世界》，其实它的原名是《City Connection》。那时候游戏机能特别感人，所有风景就像是用乐高积木拼出来的色块，玩家开着碰碰车在世界各大城市转悠。在红白机版本里，这游戏里一共有6个关卡。咱们一个个数，美国纽约、英国伦敦、法国巴黎、德国新天鹅堡、印度泰姬陵，再加上日本富士山，每一关都有标志性的建筑。至于街机版呢，给的地方更多了，还有荷兰风车群、埃及帝王谷、北京天安门、澳大利亚悉尼歌剧院、美国犹他纪念碑谷，以及中南美阿兹特克神殿、复活节岛石像和纳斯卡线。 这种在屏幕上玩旅游的想法延续了好久。后来到了2008年，有个叫《欧洲卡车模拟》的游戏出来了，它其实就是让玩家开着卡车高清环游欧洲。后来还有玩家用它的地图做了个《遨游中国》，玩家能开卡车在中国各个城市“自驾游”。但这些游戏总让人觉得差点意思。为啥呢？就是因为它们没能突破那个迷雾难题！ 哪怕是号称“旅游模拟器”的《刺客信条》，在初代作品出现的2007年，也被玩家吐槽得不行。道理很简单，虽然已经是3D游戏时代了，但设备性能还是受限，没法在同一帧画面里渲染那么多多边形。育碧就想出了个办法：把所有场景都弄得雾蒙蒙的。于是《刺客信条》就这么在一片“雾霾”中进行了。这个传统一直保持到2009年的《刺客信条2》，还有后来的《兄弟会》《启示录》。 直到《刺客信条3》（2012年）、《刺客信条4：黑旗》（2013年）加入了天气系统后，“雾霾”才真正消散。其实这是因为电子设备性能发生了质的飞跃。这一切都得感谢摩尔定律，处理器的性能大约每两年翻一倍。翻倍的指数级提升达到一定量级后，游戏需要表现的一切就有了足够算力支持。 这么一算下来，1985年的积木在2007年变成了迷雾，可5年后呢？就让虚拟世界的现实风光找到了“真相”。不过光在游戏里植入风景似乎还不够味儿。怎么解决？下回再跟你聊。 这个故事的最后发生在2025年11月20日《人民邮电报》的《乐游记》专栏465期上。咱们还可以去研学游、黑神话或者万岁山武侠城…… 对了，我还得吐槽一下这篇文章绝对没有用AI创作！巴黎圣母院那场大火虽然破坏严重，但好在保存最完整的那个版本在育碧的《刺客信条：大革命》里。大火刚烧完没几天，就有好多玩家请愿让育碧帮忙修复；育碧也借这个机会给游戏做了个限时免费发放的活动。你说他们多会做生意啊？ 还有个特别逗的梗我得提一下：以前有个中国玩家跟老婆去巴黎圣母院玩，他连哪个拐角有楼梯、哪个角落有雕像都记得清清楚楚。老婆觉得他特厉害。其实呢？他就是在这个游戏场景里死了太多次，把图给背熟了！ 所以啊，《刺客信条》系列真的被玩家叫作“超时空旅游模拟器”。哪怕是那个饱受BUG争议的《刺客信条：大革命》，它那油画般的风景描绘也真的很惊艳。凡尔赛宫、巴士底狱这些地方的细节做得太细了！小到楼梯扶手，大到建筑上的雕像都完美复刻。 不过话说回来，这种高质量的旅游体验得来不易啊！你看巴黎圣母院那场大火把它给毁了大半——当然也多亏这场大火才让全世界都知道了这个“超时空旅游模拟器”。 最后我得声明一句：本文采用古法写作工艺，没有AI参与创作哦！