1716年11月14日，莱布尼茨在汉诺威因为痛风和胆结石去世，当时陪在他身边的只有秘书和干活的人，他没能像牛顿那样享受国葬的待遇，最后只能葬在一处无名的地方。其实莱布尼茨生前不仅在数学上有很大成就，他还是个跨界的奇才。1677年，他写了《磷发现史》，第一次系统讲清楚磷是怎么来的还有它的性质，甚至还顺便给出了海水脱盐的草稿方案。1684年，他在单根纤维上验证了胡克定律，提出了马略特-莱布尼茨理论，还证明永动机不可能存在。同年，他又把动量守恒升级为动能守恒，指出运动的度量单位是动能而不是动量。他还把微积分里求极值的技巧用到了光学上推导折射定律，又用到地质学里解释化石序列。1684年的《Journal des Sçavans》上有他一篇论文，里面第一次出现了dx和dy的符号，他还顺手给出了极值条件dy等于0和拐点条件d²y等于0。三年后牛顿在《自然哲学的数学原理》里拿出了自己的“流数法”，不过符号更简洁、体系更全面的莱布尼茨体系最终成了欧洲大陆的主流。1686年，莱布尼茨又发表了一篇文章把∫积分符号推向了世界。尽管牛顿后来在第三版《原理》里删掉了十年前写给莱布尼茨的信，历史还是把两人的“独立发现”写进了注脚。但因为符号美学和民族情绪的关系，两人在18世纪初打了一场长达二十年的优先权大战。数学和自然科学已经装不下他的野心后，莱布尼茨又把目光转向了哲学。他写的《形而上学谈话》《人类理智新论》《神正论》《单子论》这些著作把预定和谐和前定命运的概念糅进了理性主义里。弟子沃尔夫接过他的火炬形成了莱布尼茨-沃尔夫体系，影响了康德、黑格尔、罗素这些大哲学家。费尔巴哈甚至说继笛卡儿和斯宾诺莎之后内容最丰富的哲学就是莱布尼茨的。从被遗忘的孤坟变成德国文化符号花了不少时间：直到1793年德国人才在汉诺威立起纪念碑；1883年莱比锡又竖起了个人雕像；1983年战后故居重修完成。虽然一开始没人重视他的才华但等到去世后的掌声响起时他或许会淡淡地笑：原来孤独与坚持才是通往真理最长的路。