说起林散之，这八十年真就像是把自己炼成了一把宝剑。他这个人就好比三国时期的那位大器晚成者，虽然三十岁才开始钻研行书，六十岁才正经学草书，可他把时间全给压在了七十岁之后。短短十几年功夫，他的草书就把别人给甩开了，这速度简直在书法圈里找不到第二个。 林散之原名林霖，是江苏南京江浦人。他老家在安徽和县乌江镇七颗松村，祖上也是做学问的。人家不光是个诗人画家，草书更是一绝。到了1972年中日书法交流的时候，他拿出一首《中日友谊诗》，那笔力简直惊为天人。赵朴初、启功这些大行家都说他的诗书画是“当代三绝”，直接叫他“草圣”，这也就把他写的字称作“林体”了。 其实这人少年时期过得挺苦，父亲走得早，全靠教书养活一家子。后来他去上海跟黄宾虹学画山水，老先生嘱咐他要“师古人，更要师造化”。他为了这事儿省吃俭用攒路费，把大江南北的山水都跑遍了，把那种天地间的气息全都融进了笔墨里。 住在破房子里不要紧，每天四点就起来练太极悬腕写百字，从楷书隶书篆书一路磨过来。那两大柜子关于颜柳、汉碑的笔记摆在那儿就是证据。 有一回成都杜甫草堂急着找他写对联“侧身天地常怀古，独立苍茫自咏诗”，因为太急了他把“自咏诗”写成了“咏自诗”。人家说刻字的时候换换就行，他却非要重写几十张：“要是行气歪了，整幅气韵就没了。”求字的人被感动坏了，把那张纸叠成方胜送他“认真”二字。 他写字特别讲究熟中带生。一个上午往往只写一首诗，地上摊了一地挑一张好的留着，剩下的全揉成纸团。启功先生看得直叫好：“他写字像打仗，丢掉的都是败将。”就是靠着这种近乎残酷的淘汰法，六十岁以后他的草书一下子就突破了瓶颈。 到了1966年夫人去世了，他伤心欲绝甚至听不见声音；同年“文革”爆发又颠沛流离了七年。到了1970年除夕夜更惨了，一不小心掉进开水池全身烫伤，右手五个指头都粘在一块儿了。 抢救了四个月才保住拇指、食指和中指三条命，这时候他自号“半残老人”，可还是笔不离手。医生都感慨：“连命都不好保了还写什么字？”他笑笑说：“手在笔在，魂就在。” 除了草书之外他的隶书也很不错。早年自己觉得太文弱不够刚硬，于是拆碑拓片临摹冥想把汉碑的刚猛和自己的清秀结合起来。启功先生调侃说：“看他草书像长江大河滔滔不绝，单看一个字又像小桥流水那么秀气。” 给后来学书法的朋友说三句话：想成功哪有捷径？八十年早起、悬腕、淘汰就是最硬的路数；大器晚成没什么丢脸的；别光顾着盯着那十年登顶的光环看，那只是冰山一角而已。