刘大爷的食堂给方婉之、李娟、郝倩倩这三颗心拧成了一股绳，这成了《我的山与海》里最热闹的“孵化器”。大家在这儿把“吃苦”当成了生活的一部分，熬到深夜还互相端着泡面打气，春节前还联合维权，把老板欠的八千块一分不少地追了回来。方婉之明明生在“罗马”，也就是深圳，却偏要亲手拆掉家里的围墙。她去认生父、公开退学，孤身一人跑到深圳做生意，拿着三四万本金押下三四十万的货，结果遇上黄耀东卷款跑路。好在高翔像影子一样一直陪着她。这个记者、学者、投资人样样精通的人愿意在她坠落的时候接住她。当方婉之在债务悬崖前自救的时候，高翔用记者的身份调查腐败，又替她挡枪。 李娟在食堂姐妹里显得最不起眼，可最稳当。她看着方婉之任性既羡慕又担心，看着郝倩倩放纵既惊讶又摇头。郝倩倩在这群人中算是个“异类”，她一直想靠着嗓子一夜翻身，可家里的情况却很糟糕。当刘柱家暴的电话被村民听见后，流言蜚语就像刀子一样扎过来。郝倩倩最后选择用离家出走逃避问题。几年后她突然出现在方婉之的生日宴上，又像烟雾一样消失了。更让人吃惊的是，她一边抱怨老公不把她当人看，一边却给有妇之夫当情妇。 刘柱最后放手不是因为懦弱而是看清了现实：可以爱一个人但不能被反复伤害。故事预告里高翔以“宏图科技”创始人亮相，方婉之站在他对面。一个站在浪尖上一个踩在谷底。原著暗示两人最后会走到一起做慈善事业。李行客提前出狱读研进大厂谈恋爱，终于把“方婉之”这三个字从人生计划表里划掉了。大家期待的不是圆满结局而是三个女孩终于把自己从山与海的缝隙里拉出来：有人选择继续翻山越岭有人决定靠岸停泊还有人要在山与海之间搭一座桥。