咱们聊到秋天的时候，就想起了那位老诗人屈原，当年他在汨罗江边上写过一首诗，里头有一句“袅袅兮秋风”，把咱们听到秋风的感觉都写出来了。这两千多年过去了，秋天的气息还在街边的小摊上飘着呢。比如街角烤红薯的香气，再或者黄叶掉到地上的声音，这些其实都跟屈原当年写的诗句连着呢。等到十月一来了，城里头就像按了个换季的键似的，满街都是金黄色的银杏叶和褐色的梧桐叶。水果摊子前排起长队，大家手里拎着水果往家走，空气里全是烟火气。 不过我觉得真正的秋天不光看得到吃得到，还有很多听得到的声音呢。踩在落叶上嘎吱嘎吱响的声音，还有风吹着蒲公英飘起来的簌簌声，这些声音就像短诗一样，一下一下地落到了咱们脚底下。在树林里溜达的时候，要是有花眼的头发白了的老人家坐在椅子上晒太阳就更有意思了。这些零零散散的小画面其实都是秋天给咱们埋的伏笔呢。 你看那个被雨淋湿的地面带着丝丝冷意的样子，还有车站上薄雾笼罩的铁轨通向远方。老街菜市场里出现的那些秋天食材等着人买回家做菜呢。这就是城市跟人心之间的暗号呗。秋天不光是季节的名字呢，它还藏在掰成两半的玉米里，也藏在老人们眯成缝的眼睛里。 如果你这会儿愿意停下脚步，把手机的倒计时调到三秒钟或者干脆拿个小本本写点啥——秋天这东西就会在你掌心悄悄发芽了。这一年里头的第三个季节啊，既不像夏天那么热乎也不像冬天那么冷冰冰的。它正把最软和的时间借给咱们呢。 咱们抬头看看天上那片透亮的蓝天吧。那是秋风刚擦干净的天空。像极了一首刚写完的短诗。正等着人在上面签下自己的名字呢！