你知道吗，古代中国人眼中的星空就像一幅长卷，把整个宇宙都画在上面了。这幅画卷从“太阳”和“太阴”说起。日和月是我们抬头就能看见的邻居，月亮离地球38万公里，太阳离地球1.5亿公里，这两个距离在我们眼里却差不多一样大，真是个巧合。所以，古人就把太阳和月亮还有金木水火土五星叫做“七曜”，日本人就借用了这个名字给他们的一周七天定名字了。 说起来月亮真有意思。它会圆缺循环，一个月就像一部大戏。“望”时是圆月当空，“晦”时就看不见了，“朔”是月初的一线纤月。初八的时候月亮半规上圆下缺，二十三又变回半规下圆上缺。这个过程就像一个打翻的扣碗一样，地球挡住了光线。 太阳也很有故事呢。正午过后偏西叫做“昃”，太阳绕着地球转还是地球绕着太阳转？其实都一样啦。黄道这个概念就被分成了12次或12宫，每月走一宫。“黄道吉日”就是选择对农耕最友好的时刻。 月亮绕地轨道叫做白道，跟地球赤道有个小角度的夹角呢。天球上划出来一个“天文赤道”，把天球分成北天和南天。古人把星空分成三垣四象二十八宿，每个星宿像拼图一样拼出青龙、白虎、朱雀、玄武这些神兽。 西方人和我们看到的星空虽然名字不一样，但都有自己的文化密码。星星们可不是随便乱撒的钻石，它们排列有序呢。王勃在《滕王阁序》里写“星分翼轸”，苏轼在《前赤壁赋》里写“月出于东山之上”，都是借着星辰来抒发情感。 “日月盈昃，辰宿列张”，这句简短的话其实是八句话。The sun rises and sets as the moon waxes and wanes, Stars and constellations spread over the boundless sky. 这十四个字写尽了中国人对宇宙的敬畏和诗意。我们仰望星空时不仅仅看到星星点点，还看到了那条把天地人联系起来的隐形丝线。