这段往事的主人公其实是蔡子明和李连杰。早在1980年代,李小龙的势头还在,香港电影圈里各路大佬都想捞金。胡须勇就看上了蔡子明手里的钱,更看中他敢闯敢干的劲儿,两人联手弄了个富艺电影公司。蔡子明这哥们儿是广州来的,早先跟14K的头目胡须勇混得很熟。但香港这地界太挤,他没闯出什么名堂,就跑去荷兰了。那边节奏慢又有唐人街,特别适合搞点“空手套白狼”的生意。他倒卖电子表、炒楼花,赚得比拍电影还快。这时候胡须勇在帮会里说话算话,也盯上了电影这块肥肉。 蔡子明的第一部戏定了万梓良、刘德华和刘嘉玲这三大明星。可谁知道明星们集体不给面子,把富艺给拒了。关键时刻胡须勇发飙了,“明天开机,缺谁我砍谁”,结果三位主角连夜签约。片子一出来卖得特火,蔡子明尝到了甜头,决定大干一场。 当时的李连杰被嘉禾雪藏,还欠了三百万的薪水。经纪人罗大卫还在落井下石,他在香港举目无亲。有次聚会蔡子明看到台上的武术冠军李连杰,觉得这小伙子挺可怜。他当场赶走罗大卫,自己去找嘉禾谈条件,把李连杰给赎了回来。 正当蔡子明要自己拍武侠片《英雄豪杰—苏乞儿》的时候,1992年的一个晚上街头又响了两枪。这次是两记子弹穿过蔡子明的胸口。李连杰知道后彻底崩溃了,连家都不敢回,只能在酒店里到处跑;9名保镖轮班贴身保护才勉强撑过那段黑暗日子。 蔡子明死了之后成了香港娱乐圈的一桩悬案。没人敢再做李连杰的经纪人了,他干脆自己成立了正东电影公司,让太太利智管账。从无到有滚出20亿身家后,他就变成了商业巨鳄。那条街上的弹壳虽然被水冲走了,但那个晚上让“功夫皇帝”变成了“商业巨鳄”,也让蔡子明的名字永远跟香港电影的暴力与浪漫绑在了一起。