2001年，金华男篮在省赛里排名倒数第二，廖俭颖接下这支队伍后，她的狠劲儿让球员又怕又敬。廖妈平时对球员要求极其严格，一旦谁犯了错，她的训斥声比裁判哨子还响。可到了球场外，她又变成了大家的“廖妈妈”，队员的生活起居她全都包办。那是一场关乎全队荣誉的比赛，替补席的廖俭颖正对着战术地图发呆。她把纸飞机折好扔向天花板，告诉队员们要把自己打成对手最害怕的样子。 这次比赛的目标并不是简单的铜牌，她要把全队锤炼成一支劲旅。在省运会三人篮球赛场上，金华男篮上演了热血的逆袭。比赛在9月26日拉开帷幕，东道主金华一下子报了男女各四支队伍，赛程密集得堪比日历。看台上的球迷喊破了喉咙，场边的廖俭颖像上了发条一样来回奔跑。 16:13这个比分定格在甲组赛场上。杭州1队两罚一中后只差1分，但终场前10秒的暂停让局面发生了改变。队长陈帅迪压住时间、掌控节奏，一记精准的中投把比分变成16:13。裁判吹响哨声的瞬间，替补席的球员们冲进场内把教练团团围住。廖俭颖用力挥拳怒吼，眼泪却悄悄从她的眼角流了下来。 女教练同时还要盯着乙组的比赛。两块场地共用同一个半场时，廖俭颖的眼睛就像雷达一样扫视全场。甲组比赛刚结束，她立刻把队员叫到场边用手机回放最后20秒的片段。她指着屏幕连连摇头批评防守转换太慢：“这种低级错误在决赛里会要命！” 傍晚的休息室里挤满了人，队员们围着廖俭颖听她讲战术。她的白发在灯光下显得特别显眼：“四年前我头顶没白发，现在都有雪了。”虽然脸上带着笑拨弄头发，“可只要孩子们能冲上更高的舞台”，这些白发也就值得了。 廖妈把更多的精力留给了金华少年。执裁过WCBA、培养过省队主力的她在六年省运会里累计只休息了不到30天。谁喜欢的女孩是谁、谁收到了球迷礼物，她都了如指掌。球服脏了就扔进洗衣机洗干净；嘴馋了就端出招牌咖喱土豆牛腩给队员吃。 从倒数到前三，她花了整整20年时间。这一切都源于那句朴素的信念：“今天不留遗憾”，才能让明天有故事可讲。金华男篮取得了1冠1亚6季的成绩秘诀只有一句：“狠狠训练”。 “眼睛要长在头上”，这是廖俭颖常挂在嘴边的话。因为两块场地共用同一个半场时需要来回切换注意力。甲组和乙组的比赛就像钟表上的指针一样交替转动。 门外的灯光通明，下一场比赛即将开始——在这座城市里，篮球故事永远不会散场。从倒数到前三的过程中积攒了太多汗水与泪水。执裁过WCBA、培养过省队主力的她把这一切都奉献给了金华少年。 四年前头顶还没有白发的她如今满头银霜。一位队员回忆起比赛那年才17岁时：“她比我妈还先给我送饭。”球员们私下里都说廖妈发火的声音比裁判响亮得多。 那次险胜杭州的比赛给了全队极大的信心和动力。暂停回来时队长陈帅迪压时间、控节奏投进了制胜球——在终场前10秒关键时刻把握住了机会。 这次省运会三人篮球的故事还在继续——金华男篮正在向更高的舞台发起冲击！