叶懿辉、舒承昊和郭军把这次任务定在了2月20日的4时，夜色笼罩着国铁广州局广州机务段江村整备场，DF4-7038机车刚刚入库，仪表盘上的防迟缓装置警报灯还在闪烁，梁文龙领着行修班的人急匆匆赶到现场。他一边给组员们打气，一边用手电筒仔细地检查线路。这是他在机务段干行修的第12个年头，也是第12次护航春运了。尽管常年跟油污和工具打交道让梁文龙的手变得粗糙，不过他对设备异常敏感，能凭着感觉找出毛病。梁文龙用这套熟练的动作拆解测量再组装，动作连贯得像流水一样，没有一丝多余的动作。他必须在很短的时间里把问题看清楚并修好。4时35分的时候，梁文龙告诉大家找到了问题所在——继电器触点老化导致信号断断续续。不到一小时警报声就停了，设备也恢复正常了。梁文龙觉得抢修不仅仅是换个零件那么简单，而是要找到根源才行。有一回有台要投入使用的机车在调试时监控装置老响。梁文龙没把这当成是系统误报就不管了。他把所有电容电阻都检查了一遍，最后发现是一个氧化了的接口导致信号不稳。2025年底他当上了小组长之后角色变了，从一个人干变成带着大家一起干了。他特别注重在抢修的时候给年轻人现场教学。比如换部件的时候他会特意把某个关键步骤放慢给旁边的职工讲：“这个卡扣要先压左侧再推右侧，直接硬撬容易坏基座。” 梁文龙的工具箱里藏着一本厚厚的笔记本，里面记满了各种故障案例和电路图还有数据参数，最里面泛黄的纸上写着他师父“波哥”的话：“修车要修心，耐心比技术更重要。”现在的“90后”电工小舒说梁组长教他们不直接给答案而是教怎么思考：“比如听到异响得先判断是机械摩擦还是电气蜂鸣再确定怎么查。”晨光微露的时候对讲机里又传来新任务通知，处理完故障的梁文龙扣上安全帽提上工具箱就走向了下一台机车。