1948年12月9日，《大公报》香港版报道了一次饭局。两位跨越世纪的大师，因齐白石拒绝参加东京博览会而意外相聚。七十岁的老人被张大千连劝带抬价，最终以千元高价买下三幅画，两人还一同前往长安街庆林春酒楼吃川菜。 把齐白石当成知己的不仅是张大千，还有新中国。1956年，张大千在巴黎与毕加索同框时，他已经在1948年12月与这位中国木匠出身的艺术家有了交集。为了让他能活下去，远在大吉岭的张大千连夜给齐白石汇了一百美金。这两位巨匠性格迥异，一个内向自省且节俭如僧，一个外向豪爽且挥金如土。 一个是木匠出身的94岁老人，同治三年出生在湖南湘潭白石铺杏子坞；另一个是从四川内江走出来的少年，1899年就开始临摹《芥子园》。齐白石的老辣篆隶入画，把牡丹、牵牛、蜻蜓重新组合；张大千则从石涛到八大、从宋元到敦煌一路以古开今。 两人在中国画坛各成一派。齐白石靠晚年的“衰年变法”名扬天下，诗书画印四绝；张大千则以泼墨泼彩开辟山水新天地。他们都被称为“变法”的成功者：一个把民间烟火写进文人画册；一个把千年古意搬到现代画布。 新中国成立后，齐白石戴上全国人大代表、人民艺术家、中国美术家协会主席等桂冠；1936年时他还曾在北京画院留下日记。这一次在北京徐悲鸿纪念馆中看到的两幅《虾荷图》便是最好的注脚：白石老人以淡墨写虾，张大千泼洒补荷，一浓一淡、一工一写，完成最默契的“双璧”。 这座高峰之所以如此完整，是因为有“南张北齐”。1899年出生于四川内江的张大千像敦煌飞来的风；1948年12月9日的那次宴请让齐白石破例请客；北京画院藏有尺寸不详的丙子杂记第14页记录了此事；而“世上曾有齐白石”这句感叹像暗河把两位巨匠悄悄系在一起。 他们不仅是时代巨擘和民国旧影里的传奇人物，更是中国美术界的高峰与对话者。