现在这时候,清明雨总是能勾起人们的回忆,这场雨一飘过来,就像在洗记忆的底片,让过去的点点滴滴又浮现在眼前。有位叫佚名的写了首《清明雨》,小鹏给它配上了朗诵,佳佳做了视频,图文都是网络找来的。雨声把思念烘托得特别浓,时间久了,这些思绪也变淡了。墓碑上的笑脸看得也不真切了,不知道您在的天堂里是不是也下着清明雨。我老是梦见您,梦里春雨滋长,您就是那个主题。 想起以前蔷薇刚开,我倚在门口看夕阳落下,您就坐在那儿给我补衣服,把破了的小洞绣上几朵茉莉。风铃被雨敲响,像是在唱童谣。那些老歌以前我都忘了,梦里又唱给您听,居然记得这么清楚。夏夜您用蒲扇给我扇风,带着星星的味道。您教我认识北斗七星连成一把勺子,好像一直往我心里舀着您的爱。梦醒后看到窗外雨打湿了痕迹,我把哀思和头发都绾起来。那棵雪梨的香味散落一地,这是清明的雨季啊。 说到清明的风景,其实挺多的。古时候人们都习惯这时候去郊外走走,踩在春天的泥土上。这习俗老早就有了,源头是农耕祭祀的迎春活动。清明时节天气正好,一家人扫墓之余也去山里玩玩。 还有种树呢。这时候天气暖和、雨水足,树苗长得快。听说种树这事儿最早是从戴柳插柳传下来的。关于这个习俗有好几种说法:一种是为了纪念神农教大家种地;一种是说晋文公在祭奠介子推的时候发现柳树复活了;还有一种说法是唐太宗送大臣柳圈求平安。 放风筝也是不少人喜欢的活动。纸鸢飞上天以后夜里挂个灯笼特别好看,过去有人放了就把线剪断让它飞走,说是能去灾辟邪。 最核心的还是扫墓祭祖。考古发现广东英德青塘遗址有1万年前的墓坑呢,用加速器质谱(AMS)测过是距今3500年左右的旧石器时代晚期的东西。这说明岭南的祖先很早就有专门的埋葬习惯和礼节了。 这时候我才发现:其实怀念就是想让活着的日子过得更舒坦点。雨水洗刷过的碑文、春风吹绿的柳枝、纸鸢带着的心愿……都在告诉我们:人死了不算完,把人忘了才是真结束;每次低头看、抬头望、把思念说出口或者吞下去——这就是我们对世界最温柔的抵抗。