我们写作小说的时候，往往得突破三道关。第一道关最关键的问题是作者骗不过自己。哪怕情节再紧凑，情绪再爆棚，一旦到了纸上就会瘪掉。毕飞宇讲过对话最具欺骗性。很多人写对话时全是自己在说话，角色没有灵魂。这个问题连高手都难逃。要想让读者相信你的故事，你就得变成那个人才行。余华写《活着》时发现初稿假，就干脆换了个方式。后来他就让福贵本人讲述了。那个真的经历过苦难的人开口才真的感人。所以你得先学会判断自己的故事是否真实才行。第二道关是长篇马拉松，状态很重要。短篇靠灵气长篇靠命。很多时候写到了第十万字你还在起跑线。张爱玲的《小团圆》后期状态就很差。余华说这叫“强度叙述”，要让整本书保持紧绷感很不容易。只有陀思妥耶夫斯基和莫言才能做到这一点。第三道关就是写完之后觉得不够好，其实这很残忍。多数情况下直觉是对的但你不知道哪里不好也改不好。海明威说初稿都是屎其实他强调的是你得先完整排出来才能改好。托尔斯泰写《战争与和平》改了七遍稿纸密密麻麻都晕头转向了。莫言四十三天写完一部长篇关键就是先搭好骨架。最后一道关是你必须有话可说故事只是引子执念才是燃料。莫言写《蛙》的执念来自于他的姑姑那位在国家政策和个人生活之间被撕裂的医生；鲁敏辞职写小说是因为觉得自己生活应该像一本厚书一样。如果你没有这个执念再好的技术也撑不起空壳所以写作教材教你怎么说却没人告诉你为什么要说。不是技术卡你是你还没找到非说不可的理由所以先成为一个有话要说的人才能把故事说清楚这两件事不能颠倒了这三道鬼门关闯过去了才算真正拿到“作者”通行证了。