陈毅这副招牌墨镜的谜，困了咱们半个世纪，谁也猜不透背后的故事。1965年那天，北京人民大会堂门口全是记者，大家都紧盯着陈毅的一举一动。这位元帅刚露面，就把那副黑框眼镜往上一推。其实旁人都以为这是他的固定习惯，就连他身边最亲近的人也只当是惯例，哪曾想这中间还有一段辛酸往事。 直到1965年的29年后，也就是2001年，陈毅的儿子陈小鲁在一次访谈中揭开了谜底。原来这墨镜的来历跟那场残酷的战争分不开。1934年红军主力撤离后，陈毅带着队伍留在南方打游击，白天躲在草丛里，晚上还要在黑暗中写文件，眼睛总是在光亮和黑暗之间来回折腾。 到了1935年，情况变得更糟糕，他被困在梅岭的山洞里二十多天不见天日。等他好不容易从洞里出来后，眼睛就怕光了。新中国成立以后，他还是受不了强光的刺激，这墨镜就成了他每天必戴的物品。 那些年在上海码头发生的惊险往事——他弟弟戴着墨镜引开敌人注意力、他趁机混进人群脱身——虽然给了人们不少联想，但陈小鲁在回忆录里把这些猜测全都给否了。关于晚年为了遮丑或图帅戴墨镜的说法，也都站不住脚。 陈毅在记者会上仰头大笑说“白头发等得来美帝国主义打进来吗”，配上墨镜确实有一种独特的气势。但这位元帅心里装的全是想活下去的信念。纪念馆里那副边儿都磨毛了的眼镜静静地摆在玻璃柜中。它不再是个谜团，而是一段被战火灼伤的历史记忆。陈毅用最朴实的方式跟命运作斗争，他不是在追求传奇故事，而是单纯地想要活下来罢了。