作为十二生肖之首，鼠为何能占据如此重要的位置，历来有不同说法。民间广为流传的“轩辕黄帝选秀”故事给出了一种颇具戏剧性的解释：老鼠凭借机灵——先让大象吃了亏——又趁机爬上牛背，在最后关头抢得第一。故事听起来夸张，却折射出古人对“第一”的在意——哪怕主角是一种在现实中常令人反感的啮齿动物。这背后，是对秩序与等级的重视，也是对“首位”概念的文化想象。
生肖文化是中华文化的重要组成部分，其意义也在时代更迭中不断被补充和重写。围绕“鼠”的多重叙事，既让我们看到传统文化内部的复杂与张力，也为当代文化表达提供了可再利用的题材与视角。面对这些传统符号，如何在理解其历史语境的基础上作出取舍与转化，仍值得持续思考。这样的思考，本身就是一种延续。