1417年，明成祖朱棣把北京定为首都，21岁的苏州匠师蒯祥给朱棣打下手。四年后，蒯祥奉圣旨在长安左门北边立了一座雕花的木牌楼，起名“承天门”，意思是承接上天的好运，这就成了紫禁城的正门。1457年7月，一场大火把承天门烧成了烂摊子，只剩下底座。八年以后，明英宗让工部尚书白圭重新修建，蒯祥又来出主意，把城楼抬到了33.7米高，变得更宽更深。明末时，李自成打进了北京，又把承天门烧了一遍。到了1651年，清朝工部按照明朝旧样子重修了这座门，还第一次把它的名字改成了“天安门”，意思是国家太平、百姓安康。 顺治改名可不是随便想的。那时候清朝刚进关没多久，各地反抗的人不少，朝廷觉得“稳”才是关键。除了“安”字经常出现在城门的名字里——比如地安门、东安门、西安门——皇宫里面的太和殿、中和殿、保和殿也从“皇极”“中极”“建极”改成了现在的名字，都是为了讨个好彩头。天安门的这次改名也是整个改名计划里的重点。 清朝刚开始的时候，天安门的匾额上刻着满文、汉文和蒙文三种文字。后来不知怎么回事，蒙文给去掉了，变成了满汉两种文字。汉字也从旁边的“天安之门”改成了三个大字“天安门”，字体放大了不少。 传说李自成攻打北京那天在承天门前拉弓射箭，想射匾上的“天”字却没射中。有个手下劝他说：“有天命的人自然会成功。”李自成以为对方是在嘲笑自己没天命，生气得要杀人。虽然最后没杀成，但让清朝人印象深刻。后来清朝人觉得“承天”不太吉利，“天安”这个名字既顺口又好听，就给改了个名。 1911年辛亥革命推翻清朝后，匾额上的满文被彻底刮掉了，只剩下“天安门”这三个字。这座城门从此不再是皇家的象征，成了全民族的记忆。每次升旗或者检阅都在重复那个“安”字背后的愿望。从承天门到天安门六百年里经历了五次大火和三次改名，见证了王朝换了又换还有民族复兴的故事。 今天我们站在天安门城楼下往上看，“天安门”这三个字不只是个地名，更是刻在石头上的承诺——希望山河永远牢固、人间永远安宁。