袁永熹虽然命途坎坷，可在叶公超的怀抱里，她确实感受到了深沉的爱意。哪怕叶公超性子倔得像头牛，她也心甘情愿陷进去。大学一毕业，这对小情侣就在大家的目光里结了婚。钱钟书说婚姻是座围城，里面的人想往外跑。不过叶公超和袁永熹倒像例外。刚结婚那会儿热闹得很，他俩却建起了自己的小天地，像装在玻璃罐里似的，谁都打扰不着。 客人上门，袁永熹沏茶倒水；叶公超陪着聊天。出门溜达，叶公超高谈阔论；袁永熹挽着他的胳膊，眼睛里全是情意。日子虽然平平淡淡，但过得挺甜。一年后袁永熹生了女儿叶彤，几年后又添了儿子叶炜。儿女双全，家里和美，叶公超事业也红火，外人看着都羡慕。 可是这甜蜜没维持多久。叶公超性格孤僻又倔，婚后的温柔只能把他捂热一时。好日子一过，他的暴躁又上来了。有一次吴宓来看他，他竟然当着客人面骂袁永熹做饭不好吃，骂得那叫一个难听。袁永熹默默收拾好残局，一句也没反驳。 事后她轻声提醒：作为老婆，饭做得不合胃口我有责任。可你当着外人的面发火，那也不合适。吴宓心里佩服得不行：深佩熹真是个超凡脱俗的好女子。可心里的裂痕还是在慢慢变宽，光有爱填不满那道沟。 后来战争打响了，为了护着老婆孩子的周全，叶公超把他们送去国外躲风头。夫妻俩开始两地分居谈恋爱。袁永熹心里挂念着，嘴上却不爱说话。她对他的爱藏得很深像暗流涌动。叶公超因为误会心里对她有了隔阂。 这时候他的堂妹叶崇范闯了进来。叶崇范脑子灵光还很机灵，一直把他当偶像。她和叶公超走得近是因为一个宝贝疙瘩——道光年间的毛公鼎。为了保住这东西不让坏人抢走，叶公超跑去了上海。后来在监狱里受了不少罪才把文物弄出来藏好。也因为这次经历他和表妹之间生出了深深的感情。 表妹的温暖陪着他度过了那些难熬的日子，把他心里原先对妻子的那份心思给挤没了。他们经常一块儿出席各种场合参加社交活动。远在海外的袁永熹听说了这些闲话后立马收拾行李回国了。 她刚回来面对叶公超发誓说从没把心思分给别人听着是那么回事儿可谎话终究不攻自破。袁永熹彻底死了心转身就走不管叶公超怎么求都没用。 后来他历尽磨难进了政界当过国民政府宣传部驻马来西亚的专员最后还当了外交部的部长哪怕这辈子风光无限他心里最后那眼清泉只流着那段失去的爱情。 时光一天天过去爱恨交织最后剩下的只有或深或浅的泪痕记录着一段没法挽回的婚姻还有那份磨灭不掉的情感。