淄博桓台马踏湖的冬天，从一声"开镰——喽"的呼喊开始。
每年立冬时节，沿湖村庄的村民们就会准备好最快的镰刀，天未亮就撑船出湖，开始一年中最重要的收获——割苇。
这片位于鲁北平原的水域，生长着两万多亩芦苇，丛丛簇簇延伸到岸边，是华沟、夏庄、鱼龙湾等村庄的重要生产资源。
芦苇收割是一项需要付出大力气的劳作。
湖区人拉开阵势，揽苇束入怀，挥舞镰刀咔嚓作响，高高的芦苇齐刷刷倒在肩头。
每割足一大束，就顺放在跟前的条凳上，打捆后将苇捆高高举过头顶，摔到苇地里。
这绝对不是赖把式能做的活计。
每当此时，苇地里的野鸭、苇雀等诸鸟就会腾空而起，构成一幅生动的劳作图景。
湖区人习惯用"秋"来指代一年中的收获季节。
麦收被称为"过麦秋"，秋收被称为"过大秋"，而收获芦苇则自然称之为"过苇秋"。
民间有句老话："三个麦秋不如一个大秋长，而三个大秋不如一个苇秋忙。
"从立冬这天开始，"过苇秋"的忙碌程度不亚于秋收秋种。
这十几天是湖区人最紧张、最高兴的时候，在外打工的都要回来参与其中。
在"过苇秋"期间，小船行驶在弯弯曲曲的河道里派上了大用场。
男人们下湖割苇，女人们也不闲着，帮着搬扛、码垛。
临近中午时，她们回家准备饭菜，让运送芦苇的小船捎到地头。
各家各户收割芦苇的劳力都在坡里吃午饭。
空闲的时候，也有人临时生火取河水炖鱼，一边干活一边炖鱼。
马踏湖的小船装满芦苇，一只一只出入桥孔，载的是歌，载的是笑，无处不在的美如同无处不在的舟。
当腊八时节来临，正值寒冬，很多人猫在家里不愿外出的时候，马踏湖又迎来了另一项忙碌——踩藕。
马踏湖有藕田四千多亩，因所开的莲花是白色，故称"白莲藕"，是马踏湖特产之冠。
白莲藕要经过萌芽、展叶、开花、结实、膨藕、休眠等生长发育阶段。
春暖后植秧，六七月份作藕，这时的藕当地人俗称"新藕"，采片荷叶把藕包好，轻捶击碎，拌些白糖，吃起来爽心甜脆。
到了冬季，藕完全成熟，开始供应春节前后百姓餐桌。
为了使白莲藕卖个好价钱，湖区人选择腊月天破冰踩藕。
下藕池前，必须穿上一种当地叫"胶叉"的外衣，是用橡胶做的连体衣裤，从两脚一直到脖子全被包起来，避免冷水浸湿衣服。
藕池里若没有冰缝，人们就用鼓槌使劲敲出。
破冰得用一种叫镩的工具，湖区人叫镩凌。
踩藕人砸开冰封的藕池开始踩藕，刚开始觉得十分寒冷，渐渐地腿脚就不是自己的了。
冰下是刺骨的水，水下是乌黑的泥，泥中是洁白的藕。
踩藕人下藕池的那一刻，要用脚底的触觉判断藕的位置和走向。
什么事都是熟能生巧，有经验的踩藕人虚着脚轻轻一踩就知道藕在哪里，用手一摸，不管摸到哪一节，就知道藕是顺着还是逆着，要朝哪个方向用力。
踩藕人凭借多年锻炼出的"脚感"，脚在泥和藕间游刃有余。
藕长在泥里横七竖八，完整的藕往往五六节连在一起，一米多长。
能从泥里把它完整取出来，这是个技术活。
踩藕人顺着藕枝下脚，先踩到长藕的地方，用手从冰水里将藕拔出，然后再将藕清洗干净。
藕要是踩断了，就容易进水、进泥，不仅品相差，也不好吃，更卖不上好价钱。
踩藕的功夫好不好，就看他能不能把藕完整地从泥水中取出来。
冬季里，马踏湖的冰层厚度有十几厘米。
这给湖区人带来了另一项乐趣——冬捕。
冬季仿佛是为马踏湖准备的，总有丰收的喜悦。
湖面结冰后，水中的鱼类因为缺氧，喜欢贴着冰层游动。
这时，只要在冰面破开一个口子，它们就会成群聚集到洞口换气。
破冰叉鱼和下网捕鱼，这种冬捕方式既是生产活动，也是传统智慧的体现。
马踏湖的冬天，是一幅由镰声、冰裂与船影共同织就的生产图景。
它提醒人们：乡村振兴并不只发生在丰收的秋天，也发生在寒风最紧、湖面最冷的日子里。
把自然禀赋用好、把传统技艺传下去、把生态底线守住，才能让这份“水上冬忙”从季节性的热闹，走向更加稳定、更加体面、更加可持续的生活。