武汉长江大桥，那可是“万里长江第一桥”，由中国铁路武汉局集团有限公司负责管理。去年春节，这座大桥上火车一辆接一辆，满是旅客。这个春节，在大桥上，林青看着这些列车平稳通过他检修的线路，心里踏实又自豪。今年他已经37岁，在这座大桥上已经工作了13年。这个全长1670米的钢梁桥，自1987年开始使用以来，每天通行列车约300列和汽车约10万辆，从没出过铁路事故。8座桥墩和2.4万吨钢梁也都没有发生过弯曲变形，10万多个铆钉也都保持完好。 早年间，养桥人用土法干活，拿刮刀铲油漆、用火烧碱除锈。如今有了现代化设备监测桥梁状态，人们用电动扳手搞作业。养护方式虽然变了，但守护大桥的心一直没变。 就挂在办公室外面的“人在桥上，桥在心中”这八个大字，每一代养桥人都深深记在心里。聂亚林曾是第一代养桥人之一。1987年他刚接触这项工作时，全靠“肩扛手抬”。一个人要身兼刷漆、木工、巡守还有线路维修这些活儿。 随着火车提速和维护标准提高，设备也变得智能轻便了。以前一个人工只能保养6根轨枕，现在用电动设备一小时就能搞定20多根。胡建刚是大桥工区桥隧工班长，他的父亲曾经参与过这座桥的建设工作。胡建刚在这个岗位上干了三十多年了。2023年他被评为段优秀共产党员。每次检修他都亲力亲为，哪怕是细小的铆钉也不放过。 更换钩螺栓是许多桥隧工觉得难搞的事儿。钩子形状特殊用普通扳手容易打滑。林青刚接手时总使不上劲，胡建刚就从头教他如何操作并把自己的经验分享出来。 2022年大桥养护迎来智能化监测时代。148个传感器装在关键部位通过监测平台就能实时看到主梁横向振幅加速度等数据24小时监测状态。 大桥车间党支部书记赵福武在他30多年的工作中写了百余首诗记录自己对这座桥的感情。前不久他写了《一名养路工人的自语》：“我珍爱所有途经我生命的火车，就像珍爱与我一生不离不弃相濡以沫的爱人。”