偏远山村蜿蜒的小路上，年过六旬的王志强依然背着药箱上门出诊。这位在基层服务了四十年的老村医，退休后每月只能领到280元生活补助。“这点钱连半个月的降压药都不够。”他的处境并不罕见：全国约144万名乡村医生中，超过八成面临类似的养老难题。调查显示，乡村医生养老问题主要卡在三上：一是身份定位不清，87%未纳入事业编制；二是地区差距明显，东部某省在岗村医年均补助可达3.6万元，而西部一些地区离岗村医补助连续五年未超过3600元；三是政策落地偏慢，2021年推出的“分类参保”政策在12个省份仍未完全落实。
乡村医生用一生守护乡亲健康，制度也应保障他们的晚年生活——这是最基本的公平。眼下——完善乡村医生养老保障已不再是“可做可不做”，而是必须解决的问题。只有政策真正落实到位，补助按时足额到账，年轻人才愿意接过药箱继续扎根，农村的“家门口医疗”才不会变成回忆。要实现该点，需要中央政策持续加力、地方落实更有力度，也需要社会长期关注。期待那一天到来：老去的村医不再为生计犯愁，新一代村医愿意接棒，山沟里的孩子在夜色中依旧安心，因为他们的“健康守门人”一直都在。