陈佩斯:从春晚钉子户变成荒山“光头”

1999年初,一场VCD官司把陈佩斯变成了“失踪人口”。央视下属公司擅自发行了他和朱时茂的八个小品,比如《吃面条》、《拍电影》、《警察与小偷》。他拿着DVD去交涉,几次都没结果,最终决定起诉。官司赢了,拿到16万元赔偿,却把他置于“央视封杀”的巨大舆论风波中。商演邀约立马消失,影视公司也倒闭了。最窘迫时,女儿交280元学费,他翻遍口袋只有147元,只能灰溜溜找老婆借钱。他从舞台中心掉到钱包只剩下车票钱的境地,尝到了绝望的滋味。 为了挽回局面,妻子王燕玲拿出70万私房钱买下1万亩荒山,给陈佩斯当创业基地。他们留下女儿给老人照顾,夫妻两人跑到延庆井庄镇西三叉村当了“农民夫妻”。生活艰苦:两间木房子、一口水缸、一把伞就是全部家当。早上五点他们背篓捡枯枝;中午用大锅煮一锅“菜饭”;晚上轮流守厕所打伞挡雨。 两年过去荒山变成林海,动物回来安家。林木带来第一桶金——30万元。不过陈佩斯心里其实是个演员,不是山民。 王燕玲把30万元利润加上剩下的5万凑成35万元启动资金对他说:“去折腾吧。”陈佩斯开着借来的吉普满城找投资不成后决定孤注一掷:自己投资话剧《托儿》。 长安大戏院首场上座率95%,30场就收回成本。随后《亲戚朋友好算账》、《阳台》等作品爆红,账户从35万滚到2000万。不过对他来说这只是上山种树的门票。 他从春晚钉子户变成荒山“光头”,用30年证明真正的喜剧就是敢于拆穿规则。那个“吃面条”的男人骨子里有着叛逆、先锋和理想主义。1988年告别央视后他一次次归零人生:演话剧、开公司、种果树。不管时代怎么变,他留给世界的是一个走在前端的孤独背影。 2014年他缺席所有综艺用一句“不怂”回应岁月当各大卫视砸钱请老喜剧人“回炉”时陈佩斯依旧缺席。网友票选“最想在春晚看到的面孔”他年年第一——离开越久观众越想念这在中国娱乐圈几乎绝无仅有六十岁生日那天他只说了句“黄金时期还没到来”没有自嘲没有抱怨只有向前冲的狠劲。 2014年5月陈佩斯做客《易见》与易立竞聊中国喜剧金句句句带火药味比如“我是上帝的宠儿没资格叫苦”、“我们要把余生换个好日子”、“个体不被尊重时残酷得像刀口舔血”、“反正就剩两块又臭又硬的石头你喜欢不喜欢它都在那儿”、“他们随便对我说NO我也对他们说NO”。 从1988年到1999年再到2014年5月他用一次次行动告诉世界——真正的喜剧不是逗笑观众而是敢于拆穿规则本身。