时光倒回1968年，那个凛冽的冬日，一位远在内蒙古插队的17岁女孩郭琴，正在期待父亲给她寄来一双御寒的棉鞋。她不知，这封信寄出后34天，也就是1968年12月4日，她的父亲郭永怀会永远倒在北京机场附近的废墟里。在那里，郭永怀和警卫员牟方东紧紧相拥，用生命保住了热核导弹的绝密数据。那一天，救援人员从他们烧焦的遗体中艰难地分开后，发现了夹在两人胸前完好无损的公文包。如今我们生活在和平年代，行走在温暖的街头，应该铭记这位伟大的科学家。 郭永怀本不必活得如此艰辛。在美国时，他居住在花园洋房里，拿着高薪，29岁已闻名学界。1968年10月，他再次奔赴青海海拔3800米的戈壁深处，寻找热核导弹试验的关键线索。在这里，他住进了漏风的帐篷，喝着苦涩的碱水。为了试验可靠的引爆方式，他需要亲手搅拌冰冷的炸药桶。数九寒天里手冻裂流血也是家常便饭。 这位被誉为“中国力学之父”的科学家在1968年11月3日给女儿写了最后一封信。信中提到自己记不清女儿的鞋码，请她画一个脚样寄来。这个曾经能推演复杂公式的大脑，却装不下女儿双脚的尺寸。这个遗憾永远留在了历史深处。 1968年11月3日之前的一个月，郭琴因冻伤给在北京的父亲写信求助。当时她还不知道父亲在为了祖国在高原上忍受着什么样的折磨。回到1968年10月那个寒冷的冬天，这位科学家出现在了青海的戈壁滩上。他原本在康奈尔大学拥有一切——花园洋房、高薪和崇高的学术地位。 钱学森曾找郭永怀深谈回国的事。郭永怀毫不犹豫地答应了。为了顺利归国，他当着同事的面将十几年研究的心血手稿一页页扔进火盆里烧毁。“科学无国界，但科学家有祖国。”他平静地说。 回国前，郭永怀和妻子李佩变卖了家产把四万八千多元巨款全部捐给了国家。这笔巨款在当时是一笔天文数字。他们把自己在美国积攒的财富换成了支援新中国建设的力量。 郭永怀的名字从国际学术界消失了。他出现在了青海的戈壁深处。昔日的教授住进了帐篷喝碱水搅拌炸药桶。这个“无名氏”是祖国的宝。 12月4日的那个夜晚，飞机在抵达北京上空时突然失控急剧下坠。郭永怀对助手大喊：“小木！快！抱紧我！”两人死死抱住装有绝密数据的公文包紧紧相拥。轰的一声巨响后火光冲天。 救援人员在残骸前被眼前的一幕震撼了：两具烧焦的遗体紧紧抱在一起像一尊雕塑。当人们费力将他们分开时中间竟是一个完好无损的公文包。包里是热核导弹的绝密数据。 钱学森曾说：“我一人可抵美国五个师。”提到郭永怀时他声音哽咽：“他一人能顶十个师。” 这23位“两弹一星”元勋中唯一一位获得烈士称号的科学家用血肉之躯护住了那份数据让中国人挺直了脊梁。 如今山河无恙国泰民安当我们穿着温暖的棉鞋走在和平的街头请别忘了曾有一位父亲一位伟大科学家用自己的生命为这个国家铺就了通往强盛的道路致敬郭永怀先生！致敬所有为新中国默默燃烧的先辈！