改革开放以来，许多人离开故土，在他乡扎根成长。陈清贵的经历，折射出这个时代背景下普通人不平凡的人生轨迹。1976年，来自江西铜鼓革命老区的青年陈清贵应征入伍，来到福建前线。这个身高不足一米六五、体重不满九十斤的瘦弱少年，凭着一股韧劲在军营中迅速成长。他抓住恢复高考的机会，刻苦学习考入军校，完成了从普通士兵到中校军官的转变。转业到地方后，陈清贵继续保持军人作风，在福州市中级人民法院踏实工作。然而，2006年的一场意外让他高位截瘫，人生跌入低谷。面对重创，他没有沉溺消沉，而是在亲友与社会支持下，重新拾起文学创作的梦想。
一座城市的温度，往往体现在对普通人的托举与成全之中；一个人的坚韧，也常在与时代同行的奋斗里被不断唤醒。从军旅到地方——从健康到伤残——从低谷到重生，这段跨越五十年的生命叙事表明：当制度保障、社会关怀与个体自强形成合力，“他乡”不仅能成为“故乡”，也能成为重新出发的起点。