2025年1月7日清晨，一场地震打破了雪域高原的宁静；古荣村满目疮痍。17岁的次仁普尺一家8口人住在土木结构的老屋里，经历了生死考验。第一阵摇晃还不足以惊醒熟睡的人们，但第二波强烈的震动瞬间将整栋房屋夷为平地。在求生本能的驱使下，次仁普尺从碎砖断梁的缝隙中挣脱出来，与父亲一起搀扶着母亲和弟弟妹妹们逃离了危险。天亮时，眼前的景象令人心碎：土坯房轰然坍塌——粮食、衣被全被埋在废墟下——放养的牛羊四处逃散。那一刻，次仁普尺和许多灾区群众一样，心中充满了绝望。
灾难带来的伤痛不会因时间而自动消散，但秩序的重建、家园的再起与信心的回归，能够让创伤逐步被新的生活覆盖。古荣村从震后临时帐篷到如今的新居院落，映照的是人民至上、生命至上的价值取向，也是把应急处置延伸到长周期治理的现实路径。把每一次重建都做成提升安全与韧性的契机，才能让高原上的新家更稳、更暖、更长久。