今天咱们聊点那个关于书法的事儿，1981年欧阳中石老先生把北大课堂里的传统文化给搅乱了。他本是个一辈子练写字的高手，1954年就进了北大哲学系，还是跟着金岳霖老先生学的。按理说他这一手好字挺让人佩服的，可没想到他在1993年首都师范大学开了书法博士点以后，情况就全变样了。 咱们先说欧阳中石自己吧，他年轻时也算是颠沛流离过的，后来虽然成了文化人，但可能是太沉迷于写字的学问了，没太在意这门学科到底该怎么搞。尤其是晚年的时候，他觉得自己的字写得稳当大气，结果外面的人就开始挑刺说他写得太死板、没什么灵气。这其实就是他心里对写字的理解出了问题。 最关键的就是1993年首都师范大学先开了这个头，弄了个书法博士点。这下可好了，好多地方都跟风起来了。本来学书法是要靠自己手上练的本事和脑子里的文化修养，现在全变成了看你有没有博士学位、能不能发论文了。很多人拿着博士的名头到处混场子，把卖字赚钱当成了正事儿。 你看那些跟着欧阳中石的学生们——什么叶培贵、王元军、郑晓华还有刘宗超这几个——他们那套教学法简直是一模一样：先是去翻旧碑帖考证一下，再扯扯风格源流，最后背两句“文化自信”的话当作文艺腔调。可是真要他们拿起笔来写个字看看就露馅了：郑晓华的行草没转过去、叶培贵的楷书没方向、王元军的篆隶死板、刘宗超的飞白跟描红似的。 这时候的书法已经被金钱给搅和坏了。教育部那边一有项目就给个百万奖金；省市书协那边的创作基金也是按大师头衔分的；拍卖行更是把博士生请来站台抬价。大家都开始追着名气和钱跑，“写得好”早就没人管了，“炒作”成了第一生产力。 其实归根到底还是因为把学术给搞偏了。真正的书法教育不应该是教你怎么考博士的；而是教你怎么尊重纸张、爱惜毛笔、敬畏人心的。当一门艺术变成了考点、论文和基金的时候，它就不再是艺术了。 欧阳中石老先生用一辈子证明了一个道理：一个人可以把字写到极致，但未必能把学科办好。如果咱们真心爱写字就回到桌前一笔一划地练；如果真心要教人就回到课堂里一撇一捺地教。 最后咱给后人留个话吧：让笔墨重新回到清净的地方去；让学位回归到它本来的样子去。这样以后再看那些留在时间里的墨迹，才能看见它们安静、从容、不争不抢的样子——这才是书法最该有的归宿。