问题—— 在贵州省三都水族自治县启程学校，一些特殊青少年曾长期面临学习动力不足、规则意识淡薄、情绪管理能力弱以及生活自理能力缺失等现实困难。
部分学生对外界教育力量存在抵触，表现为课堂对抗、逃避沟通，甚至以沉默与冲突应对管理。
对这些孩子而言，单纯的纪律约束难以奏效，如何在守住安全底线的同时实现有效引导，成为基层治理在校园场景中的一道现实考题。
原因—— 问题的形成往往并非单一因素所致。
一方面，个别学生在成长环境中长期缺乏稳定的陪伴与规则训练，导致自我管理能力不足；另一方面，青春期心理波动叠加挫折体验，容易诱发偏激情绪与对抗行为。
与此同时，学校对部分学生的个性化支持能力有限，家庭、学校、社会多方协同仍需进一步织密。
基于此，依法治校、心理疏导、行为矫治与关爱帮扶需要同步推进，才能让教育回归“看见人、理解人、成就人”的轨道。
影响—— 未成年人群体的行为偏差如果得不到及时矫正，不仅可能影响个人学业与职业发展，也会增加校园安全与社会治理成本。
更深层的影响在于，一旦失去被理解与被引导的机会，部分孩子可能在自我否定中滑向更大的风险边缘。
反之，若能在关键阶段提供稳定支持，把“可塑性”转化为“向上力”，就能为家庭减负、为学校添稳、为社会增信，也让法治建设与基层治理在一个个具体个体身上落地见效。
对策—— 2008年加入公安队伍的韦昌慧，现任三都水族自治县公安局网安大队大队长，并担任启程学校法治副校长。
多岗位历练使她既具执法思维，也熟悉基层工作规律。
到校后，她没有停留在“上几堂法治课”的表层，而是把工作重心放在“进入日常、融入生活、形成信任”上：把办公点前移到教室附近，课堂出现苗头性问题及时介入；课间走到操场与学生一起运动交流，在平等互动中建立连接；对情绪波动较大的学生，选择在校园里安静的角落耐心倾听，让沟通从对抗转向理解。
随着陪伴的持续，学生的防备逐步消解，愿意主动表达困惑和诉求，“韦妈妈”的称呼也在此过程中成为信任的注脚。
在具体帮扶上，她强调以小切口带动大改变。
面对生活自理能力薄弱的学生，她用示范代替训斥，用共同完成代替单向要求：从洗衣、整理内务到日常习惯养成，把“生活能力”作为重塑自我管理的重要抓手。
对性格偏激的学生，她通过日常关怀与正向激励，发现其特长并提供展示机会，引导其在被认可中重建自信、在承担责任中学会克制。
她还准备了装有针线、胶水、发圈等物品的“应急盒”，用于解决学生日常小困难，让关心落在细处、暖在实处。
法治教育方面，她将爱国主义教育、法治意识培育与规则训练结合起来，推动学生从“怕管”转向“懂法”“守规”。
更重要的是，法治副校长的作用不止于校园内部。
她把公安机关在预防犯罪、风险研判、法治宣传等方面的资源优势，与学校德育、心理健康教育相衔接，促进“事后处置”向“事前预防”转变，“单点发力”向“协同育人”延伸，为未成年人保护提供可复制的基层样本。
前景—— 从实践看，当法治教育不再停留在说教层面，而是融入日常、落到细节、形成闭环，孩子的变化往往更可持续。
随着未成年人保护体系不断完善，学校、家庭、公安、民政等多部门协作机制有望进一步强化，校园治理将更强调早识别、早介入、早修复。
面向未来，韦昌慧表示将继续发挥法治副校长职能，推动更多迷途少年找到方向。
可以预期，基层民警参与校园治理的路径将更加制度化、常态化，让法治温度与教育力度同向而行，为青少年健康成长构筑更坚实的防线。
韦昌慧的故事启示我们，教育的本质是爱，陪伴的力量是无穷的。
在当今社会，特殊青少年群体面临着多重挑战，他们需要的不仅是规则和约束，更需要理解、关怀和希望。
韦昌慧用17年的从警经历和数年的法治副校长工作，生动诠释了什么是"以人民为中心"的执法理念。
她用警察的责任和母亲的温柔，为迷茫的孩子们点亮了前行的灯塔。
这样的故事应该被看见、被传承，激励更多公安民警和教育工作者将初心化为行动，用爱心守护每一个孩子的成长，让每一颗"偏离轨道"的种子都能在社会的阳光下茁壮成长。