二月下旬，四川省发布森林草原火险橙色预警，凉山州木里县被列为重点防范区域。在这座藏区县城的卡拉乡，海拔3000至4000米的群山之间，几座瞭望哨分布在林缘高处，守望着广阔林海。其中两座瞭望哨由两对夫妻常年驻守，他们用长期坚守，支撑起一线防火的第一道关口。
森林草原防灭火是一项与时间赛跑的系统工作，既需要精准预警和专业处置，也离不开山巅瞭望哨里日复一日的坚守。那些在高寒缺氧环境中守望林海的人，把责任走进每一次巡护，也把安全防线提前到火情发生之前。守住一片绿，不只是守住生态屏障，也是在守住发展的底线与群众的安宁。