“征南将”这三个字一落口，就像拉开了一幅军旗飞扬、战鼓震天的老画卷。谁能想到，当年那统率十万大军的大将，到了如今，却沦落到“罢归无旧业”的地步，连个安身的窝都没了。诗人并不直接写他有多惨，只是轻轻一对比，读的人心里就忍不住直叹气——这功劳和漂泊，其实就隔着一纸罢黜的文书。“流落”这两个字敲得太狠，像锤砸在鼓上一样先声夺人。头一句越提当年的威风，后一句就越显现在的凄凉，一个“曾”字和一个“今”字，硬是把时间给撕成了两半，把英雄的梦也撕碎了。这一声长叹出口，全诗的情绪就像江水涨潮一样，再也回不去头。 诗人说他还在“恋明时”，其实是在骂朝廷“不明”。“罢归”、“老去”、“归无旧业”这三重打击一层层压下来，把这位将军逼到了绝路上。明明圣明没了指望，偏偏还要夸赞圣明；这反差越大，讽刺就越尖：在你眼里的太平盛世，在功臣眼里却跟黑暗没两样。最后那个“恋”字更是扎心——廉颇那样的老将还盼着再被起用呢，这位老人连盼都没得盼，只能把一肚子的不甘心全都咽进土里。 诗人突然倒回去回想：“曾驱十万师”，如今却“独静幽并凉”。边疆安稳、敌人退去，这都是他用命换来的和平。“一剑知轻生”这是倒装句，意思是：出生入死没人看见，只有随身的佩剑陪着我尝冷暖。立了功劳没人鼓掌，一片忠心只能自己证明；这种“孤独的伟大”，让最后的漂泊显得更加悲凉。 画面定格在夕阳西下的江上：“茫茫江汉上”，“日暮欲何之”？落日照得江水金光闪闪，白发老将孤零零地倚着桅杆，帆影漂得很远，不知道该往哪儿去。诗人不回答这个问题，把悬念扔给了读者：没了家的人，“回去”这两个字都是个奢望。这“欲何之”的问话像一声长长的叹息回荡在江面上；这种英雄迟暮的悲剧，从古到今从来都一样。