大家常说的那首《桑塔·露琪亚》，最早其实是出现在那不勒斯湾边上的小港口。1849年的时候，有个叫特奥多罗·科特劳的人把这首歌从那不勒斯方言翻译成了意大利语，还贴上了“船歌”的标签拿去卖。他这么一折腾，就成了把那不勒斯民歌变成意大利语的第一人，不少人也因为这个误会他是作曲家。其实真正写歌的人早就随着海风消失在历史里了，现在只剩下旋律还在大家耳朵里活着。 说到歌名里的“桑塔·露琪亚”，这可是个多重身份的人。传说有个年轻的姑娘从那不勒斯漂洋过海去西西里传教，最后被异教徒迫害牺牲了。为了纪念她，人们把这位光明女神封作了守护者，还把离那不勒斯湾最近的那个小港口直接改叫“桑塔·露琪亚”。这港口、姑娘还有歌谣啊，这三样东西就像照镜子一样互相呼应，大伙儿把对光明的希望都寄托在它们身上。 这种“船歌”的叫法是离不开威尼斯那种窄窄的贡多拉的。城里的河道弯弯绕绕像蜘蛛网似的，船夫摇橹的节奏正好就是个节拍器。等桨板打到水面上一荡开，歌声也就顺着水纹传了出来，形成了“一曲一荡”的感觉。就是因为有了这种生活环境，“船歌”这个形式才慢慢长起来了。 歌里的词写得特别简单，把桑塔·露琪亚区傍晚的景色画出来了：晚霞红得像金线，海面被微风吹得皱巴巴的，银河低低地挂在天上，暮色像块软乎乎的绸缎铺在了远处。船夫的声音顺着水纹飘进了乘客的耳朵——“看晚霞多亮多闪耀着金光”，“海面微风碧波荡漾”，“银河下面暮色苍茫”，“甜蜜的歌声飘荡远方”。就这四句话就把光、风、水、声这四个东西编成了一张温柔的网，让人听了就想在这儿靠岸不走了。 这旋律刚一出来就坐上了贡多拉顺水往阿迪杰河那边流去，一下子就进了主流的圈子：意大利语、英语、法语、汉语……歌词虽然一直在变着法儿翻译过来翻过去，但那股“水意”——那种软软的、漾漾的、带着点咸味的湿润感——一直没丢。现在不管你是在威尼斯的石桥底下听着，还是在纽约中央公园的湖边躺着，只要这调子一响起来，立马就能把你拉回那条叫桑塔·露琪亚的小港边去。你会看见晚霞满天、听见桨声哗哗响、感觉到有一条船正悄悄地驶进黑夜又朝着黎明开过去。