在美林画室，孩子们总是能从与大师作品的碰撞中激发无限灵感。每次踏入这间画室，空气中都弥漫着水彩的清香，时间仿佛放慢了脚步。这里的上课铃声响起时，老师不会大声喧哗让大家安静下来，而是轻声一句“孩子们，今天我们‘看画’”。这句温柔的话仿佛一把熨斗，抚平了他们一周来的疲惫与奔波。与其说他们是来学画，不如说他们是来做一次深呼吸，吸收颜料与阳光混合的味道，呼出内心的紧绷与压力。在美林，孩子们对绘画的热情与大师作品相互呼应。每周镜头都对准一位水彩画家，这次是赵培智的《春节》。赵培智通过灰蓝色的天空、橙红色的门和墨绿的树讲述了疫情下人们归来时的心情。画面中反复出现的口罩给观众带来一种温暖的感觉。闫平、王克举、席勒、Magi Puig……这些中国和欧洲的大师们通过郭哥的“艺术快递”传递给孩子们。他们把中国古典的青绿山水、欧洲古典的坦培拉还有当代街头涂鸦展示给孩子们。每一次拆开“艺术快递”，孩子们都能得到一次视觉上的惊喜。在美林画室，老师们是真正会画画的人。郭哥用“不会游泳的教练永远点不成穴”这句话来解释自己的教学理念。在他看来，如果老师自己不会画画就无法把真正的味道带给学生。所以在美林画室里经常能看到一幅奇特景象：老师和孩子们一起画画。郭哥是个七尺男儿，他却能自如地在三岁小孩和十五岁少年之间切换角色。他的秘诀只有四个字：“蹲下来画”。他蹲得比孩子还低，视线与孩子保持平行，声音放得很轻很慢地示范每一步操作。孩子们看着他画画就像看会动的动画片一样有趣。在美林画室里没有所谓的“模范生”，每一个孩子都能展现自己独特的才华。一个三岁小孩可以把颜料抹成星空，一个十五岁少年可以画出赛博朋克风格的作品。郭哥从不批评他们画得不好或者错误之处，而是轻声问他们想表达什么意思。当孩子们被允许出错时，错误就变成了探索艺术的入口。在美林画室里，家长们发现自己的孩子口中不再只有“老师”，还有一个叫做“郭哥”的大伙伴和一群一起疯跑的小伙伴们。他们口中的自己也不再只是“我”，而是“我们”。当课程结束时孩子们把画放进背包里带走时，他们带走的不仅是一张画纸，还有被颜料浸泡过的呼吸节奏、被大师作品滋养过的眼光还有被会画画的老师点燃的胆量。美林画室没有高大上的口号，只有一句悄悄话：“先让孩子成为自己再成为画家”。