2023年元宵节的榕江边，揭阳古城的老人们围坐在城隍庙前，把象征吉祥的“翁仔灯”拿了出来。这些用红坭捏成拇指大小的小人偶，被放进镂空的灯橱里，层层叠叠地排开。孩子们举着糖葫芦凑过去看，郑阿叔手搓着还没干的泥坯，说起了这门传了百年的手艺。 那一瞬间，赵云、关羽还有“白弟”的身影被灯光映在墙上。传说中的“白弟”是城隍爷手下的巡城小吏，专门负责添丁的好事。郑里的人们都觉得，要是灯橱里摆了“翁仔灯抱白弟”，来年家里就能财丁两旺。所以家家户户都提前来排队，就为了抢到一盏带“白弟”的灯。 老艺人们把红坭和棉絮反复揉捏，用竹刀一点点刮出脸和衣褶。泥坯阴干一夜后入窑烧至800℃，火候稍微差一点，小人偶就会裂成两半。今年68岁的郑阿叔说得明白，“火候稳了，灯影才活”。他的指尖在泥料上一搓，仿佛就看到了过去师傅传灯的场景。 夜幕降临时，橱窗里的小人偶被点亮。这些胶泥做成的小人影子拉得很长，像是在演一场无声的皮影戏。老人拍着孙子的肩膀教他认名字：“赵云！关羽！白弟！”孩子们围着橱窗数人头，就盼着把这些小人抱回家，好让明年多一个弟弟。 正月十六“翁仔灯”收灯的时候，人们把烧剩的泥偶抬到城隍庙前烧掉。传说里的“白弟”脱下白袍化作满天星屑，散落在每家每户的窗棂上。灯虽然熄了，但祈愿才刚开始。揭阳古城依旧那么静默，却悄悄地把“财丁兴旺”四个字，写进了下一年的风里。