时文硕站在寒风中久久不离去，直到收到了一封从山东阳信寄来的感谢信，这封信把她从医院里的忙碌拉回到了那个寒冷的3月14日。当时阳信县翟王镇宝马新村村委会的工作人员马光礼给她打电话，电话那头带着哭腔地说道：“还是个孩子，受苦了！”时文硕没想到自己会得到这样的认可，她在值班室里把头埋进手里，既有笑也有泪，觉得自己也可以像个孩子一样被别人疼爱。 其实在这个过程中，像时文硕这样的年轻人还有很多。他们把自己及腰的长发剪成利落的短发，把对家人的思念全都压进了夜班后的疲惫里。护士长文淑娟那天晚上给时文硕打电话的时候，她正蹲在地上给器材做清洁。文淑娟把信递给时文硕时，这个平时大大咧咧的“活宝贝”突然变得安静了，眼眶一下子就红了。 回到那个紧张的3月14日夜里三点，医院接到了上级指令：要组建20人护理队驰援滨州。心脏外科护士长文淑娟拿着名单在房间里转来转去，“让谁去”成了当晚她最纠结的问题。当时只有19岁的时文硕又一次把自己的名字写在了最前面，“单身、无牵挂，让我上！”文淑娟拗不过她，只好在凌晨三点把她塞进了行李车。 凌晨三点出发的这支队伍被直接拉到了疫情最凶猛的阳信县。简单啃了两口馒头后，她们在凌晨三点敲响了开发区第一户居民的门。接下来的四天里她们像上了发条一样不停忙碌：天没亮就出发，星月作伴才回来；趴在行李箱上眯两个小时后又起身奔赴下一个核酸点。每天重复上千次采样、留样、手消毒等动作后收工时手臂抬不起来，嗓子沙哑得说不出完整的一句话。 在翟王镇采样的时候冷空气突然袭来，只穿了一件薄毛衣的她手指被冻得连手套都捏不紧采样管。村民看不过去把自家的暖水袋塞给她时，她拒绝了：“你们先采我顶得住。”坚持到最后一名群众离开后她才跺跺脚、哈口气继续下一户。 那张被圈得红彤彤的信纸上写着“奋勇当先、不怕苦累”八个大字是阳信县翟王镇宝马新村村委会特意寄给时文硕的肯定。艰难的时刻才更显人的勇敢和坚定——当疫情终被战胜时那些被汗水浸透的衣角和被口罩勒出的压痕都会成为他们最闪耀的勋章。