你有没有听过那个关于阿里阿德涅的故事？她的一生仿佛就是一首关于爱情的三部曲。故事的开头，是克里特岛上的大迷宫。那个迷宫啊，不光关着牛头怪，也困住了公主的一颗心。那年雅典王子忒修斯带着勇气来到这儿，他本来只想杀妖除魔，结果却被米诺斯国王当成贡品。谁能想到呢，迷宫门口居然冒出了个递线团和魔刀的姑娘。她叫阿里阿德涅，轻轻一抛线团，也把整颗心抛给了这个可能明天就回不来的人。忒修斯拿着她的宝剑斩杀妖兽，顺着线团走了出来。可命运女神在他熟睡时警告他：你们的结合只会带来厄运。黎明来临时，他把公主留在岸边，把对“永恒”的执念也抛在了身后。 忒修斯走了以后，阿里阿德涅的心都碎了。就在她快要放弃的时候，酒神巴克斯踩着豹群来了。他醉醺醺地把一顶金冠扣在她头上。提香把这一幕画在了画布上：阿里阿德涅回头看他，巴克斯从豹车上跳下来，天空飘着白云还有八颗星。不过这美好没持续太久。激情褪去后，阿里阿德涅选择离开，把金冠留在了人间。 后来啊，有五个画家都画过这个题材。17世纪威尼斯画家乔瓦尼·安东尼奥·佩莱格里尼把场景放进了洛可可风格的葡萄藤里。格维多·雷尼用灰调表现两人的忧郁。法国画家厄·勒絮尔让人物像大理石一样冷硬却有温度。丁托列托还把维纳斯拉进了画面让她为这段姻缘加冕。五幅画五种风格却都告诉我们：美好的爱情往往就是从那一刻开始的。 最后我们再来聊聊阿里阿德涅和巴克斯的结合。她的冷静正好配得上他的狂放。她教会他克制和永恒。当她老去去世后，巴克斯把那顶让她闪耀的金冠举过头顶——金冠变成了星辰在夜空中替他守望。克里特岛上的风带着酒香花香提醒我们：哪怕故事结束了，爱也还在以星辰的名义燃烧着呢。