刚过了正月十五，咱们聊聊那位常年守在气象局值班的张夏烨阿姨。2月16日那天，大年三十，四川什邡市气象局的值班室还是灯火通明，外头的烟花炸开又消散，里面的钟敏大姐却死死盯着电脑屏幕上的数字。她旁边的两个小家伙正趴在桌子上吃着面条，这就是他们娘俩的年夜饭。 其实这是钟敏在岗位上熬的第五个年三十了。什邡那地方地形特殊，“六山一水”的，天气监测特别重要。作为骨干力量，她得盯着能见度、气温这些参数，数据是从全市的自动站实时传回来的，每半个小时她都要起身查一遍。 钟敏的老公在液化气站干活，过年正是他最忙的时候。孩子没人带，钟敏干脆就把他们拖进了值班室。那俩小孩早就习惯了这种过年法，安安静静在角落里写作业，偶尔抬头看看忙得脚不沾地的妈妈。 那闹钟“叮”的一响就是半小时一次，钟敏得赶紧起身去核对数据。今年春节她盯着北边山区不放，发现那边不像预想的那样有冰雪，反而是起了那种捉摸不定的大雾。龙门山那边、红峡路还有蓥钟路这几个路段她闭着眼睛都知道路数，但她不敢掉以轻心。那雾来也快去也快，山路上哪怕是一阵短暂的大雾也可能把车给困住。 除夕这天她都已经发了2次大雾的预警了，还做了8期春运的专题预报。这背后全是她每半个小时的巡查和对异常数据的反复确认，也是她必须丢下孩子起身干活的责任。 除了大雾，这也得防着森林火险。这大年初一大家都爱放烟花，钟敏就结合着实时温度、湿度和风速的数据研判了一下森林火险等级。这些提示发下去很快就会被转发到乡镇和相关部门，这就好比给大伙儿织了一道安全的防护网。 9岁的女儿总是仰着脸问她：“妈妈你又在预报天气呢？” 从记事起孩子就没见着妈妈好好过过年。他们可能不懂那些数据啥意思，但知道妈妈的工作能保护大家的安全。这种懵懵懂懂的理解，成了钟敏心里最珍贵的宝贝。 等钟到了12点新的一年来了头。俩孩子已经在值班室的折叠床上呼呼大睡了。钟敏又从头到尾把数据检查了一遍确认没问题后才轻轻坐回去。桌上那锅面条早就凉透了她顾不上吃几口心里却觉得特别踏实。 那些发出去的预警信息说不定帮哪个司机避开了大雾让哪个山村的家人团聚了呢...... 窗外的烟花渐渐稀疏了这个除夕夜钟敏守着数据也守着孩子还用气象人最朴实的办法守着那万家灯火。（袁曼倪 赵欣 张夏烨）