我说说那个叫史静波的人吧，他原先在银川报社当总编辑呢。后来他辞了职，回到老家西吉，在自家的老宅拆旧建新，把那座小院变成了木兰书院。他这么做，是想把农民重新拉回到书本里。你知道西海固这块地方以前有多苦，大家都叫它“苦瘠甲天下”。不过现在情况变了，这里正在变成“书香西海固”。杨河村还有火石寨、马莲村，这些地方的文学爱好者都收到了邀请函，让他们放下农具，来书院写诗读书。 有一次史静波还在直播卖土特产呢。那天外面风雪交加，他和几位本土作家围着镜头坐在一起，一边吆喝着西吉的土豆和胡麻油，一边聊家长里短。所有打赏的钱都没有收进自己口袋，全给了“农民作家培训基金”。 李剑冰这个年轻人也很有出息，他父亲是李成山，是个农民。李成山以前为了生计放下了笔，30多年没写过字了。史静波把他拉到前排坐下时，他还挺受宠若惊的。那张桌签上写着他的名字呢！从那以后，李成山每天干完农活就在牛圈旁边写诗。他儿子李剑冰也跟着写：“父亲把山写进了诗，我把诗写进了心里。”这对父子俩都爱上了文学创作。 还有一个叫马骏的小伙子也挺不容易的。他从小就得了脊髓性肌萎缩症，站不起来。不过他特别热爱文学，把文学当成自己的“探险”之路。他还说：“文学让我被叫‘青年作家’，而不是‘残疾人’。” 最有趣的是书院里的“发表”方式。他们把作品印在土墙、草丛和旧轮胎上。史静波把轮胎刷成黑色立在校门口——“行万里路”的轮胎遇见“读万卷书”的诗，让每件东西都能开口说话。农民作家想发表一首诗不容易？那就先在自家院子里刻上一行押韵的话吧。 培训结束那天，大家吃饺子贴窗花就算是“结业证书”了。李成山没能来参加结业仪式——他的牛圈里刚添了一头小牛犊呢！他托人捎口信说：“诗就在牛犊第一次摇摇晃晃的步伐里。”供电部门也踩着雪夜给书院换了新变压器。下一次灯光会更亮了！ 黄土坡上飘着书香——木兰书院没打算培养大作家，它只想让“耕读传家久”的老规矩重新发芽。当普通人开始用文字丈量自己的人生时，这片土地就有了最动人的力量：犁地的能写诗，喂牛的能吟诵；每一个扎根土地的人都说：“我的人生，也是一部作品。”