五指山下的黎族老英雄吉贝受了酷刑，最后化作树身，人们就把这种宁折不弯的树叫吉贝。清朝的陈恭尹在《木棉花歌》里夸它是浓须大面的英雄，“英雄树”的名号从此定下来。这树长得特别霸道，树干长满疙瘩刺，枝条像轮子一样平伸，开的花也全是火红色，叶子连影子都见不着。它这种孤勇而不媚俗的性格，很对岭南人敢闯敢拼的胃口。 广州、高雄、攀枝花这三个地方都把它当作市花，当地人还管它叫红棉、烽火。木棉花不仅好看，树皮和树根也都能入药。《四川中药志》上说它清热利湿解暑，《福建药物志》提醒虚寒的人要慎用。 岭南人把木棉吃到了饭桌上，把药罐变成了茶碗。这几样家常菜大家都能做：用金银花、菊花、鸡蛋花还有木棉花、槐花一起泡水喝，这叫五花茶，夏天最管用；把干木棉瓣和猪脊骨、薏米、陈皮煮粥吃；或者用木棉、赤小豆和鲮鱼煲汤利水消肿；加陈皮的木棉粥润肺止咳最适合老人；金银花配上干木棉泡茶清热凉血；最后鲫鱼再配上木棉花瓣和蘑菇、竹笋一起煮鱼汤健脾养胃。 宋人孙光宪写了《小菩萨蛮》，只用了短短六十个字就把岭南的春光全画出来了：火红的木棉花映着祠堂，越鸟的叫声里透着春色，铜鼓声伴着蛮歌响起。远方的客船在急风中驶远，穿红衣服的女子靠着墙站着，眼中带着无限的愁绪。词人通过“茜袖偎墙”这一幕，把行人回头看时的离愁写得很是动人。 从铜鼓舞那种鼓角相闻的场面，到烟火气十足的茶碗锅铲，木棉完成了从传说符号到日常食材的华丽转身。它既是高高挂在枝头的英雄旗帜，也是案板上能入口的清凉甘甜；既是史书里民族精神的图腾，也是巷口老火汤馆里最常见的一味药材。南国之春因为有了它才变得热烈，岭南人的日常也因为它多了一抹火红而温柔的底色。 除了“英雄”这个名字，“木棉”本身还有象形的意思。花谢之后结出棉絮，“树上生棉”所以才叫木棉。从植物学的角度看，它属于木棉科木棉属，树干坚硬笔直；花色鲜艳得很，根本不需要绿叶来陪衬；花期过了之后“零落成泥”也毫不失风度。正是因为这种壮烈又温柔的反差感，才让岭南人又敬它又畏它，还特别爱它。