讲起华语乐坛那回红红火火的黄金年代,人们的心思多半会跳到韦唯、毛阿敏那两位大明星的名字上去。鲜少有人能记得有个叫金炜玲的人,曾经凭一把好嗓子拿下了南斯拉夫国际音乐节的中国赛区冠军,把后来风光无限的韦唯、毛阿敏都远远甩在了身后。她当年唱的那首《绿叶对根的情意》火得简直没边儿,唱片卖到了80万盒,开演唱会时台下挤得人山人海。可现在的她已经69岁了,身上的光芒全都褪尽了,只能背着个旧布包在上海一个老小区里给人家做保姆,跟以前站在大舞台上那个光鲜亮丽的形象判若两人。 偶尔会有那些做怀旧节目的电视台请她去压轴露个面,但台下的观众基本上都是白头发的大爷大妈,很少有年轻人见过她。她这人实在不会包装自己,连智能手机都玩不太转。台里给的这点钱也就勉强够交下个月的房租。那件演出服早就褪色了,衬衫也洗得发白了,这就是她现在全部的“舞台行头”。 事业上滑下去倒也还能凑合着活下去,最让人难受的还是亲情的背叛。早些年她在外头走穴赚钱回来,她那个弟弟看她不顺眼,觉得她是回来争房产的。于是弟弟伙同弟媳妇把她给打了一顿,那一拳结结实实地落在头上把她给打成了脑震荡。那时候她才第一次真切地感觉到家不是个能遮风挡雨的地方,反倒是一根随时会塌的稻草。 2010年的《中国达人秀》、2012年的《中国好声音》,还有浙江卫视的《中国梦想秀》,她都把自己以前的老歌拿出来一遍遍地唱,想要靠着回忆杀挽回点局面。结果每次都是石沉大海没啥动静。有一次特别惨的是,她的老朋友周立波在台下看到她落魄的模样当场就哭着走了。镜头扫过去的时候,两个人隔着十多年的光阴对视了一眼,心里全是说不出的滋味。 1987年的时候南斯拉夫国际音乐节选拔活动正在搞呢,金炜玲靠着这首歌一路过关斩将拿到了冠军。谷建芬老师特意写了一封推荐信打算让她代表中国出国比赛。没想到最后机会被毛阿敏给抢去了。这事儿一出金炜玲心灰意冷直接退圈去了,那聚光灯一下子就全没了。 那阵子事业不顺的时候金炜玲碰到了个叫林金一的人。俩人都喜欢音乐就凑到了一块一起走穴还开了个小酒楼过日子。谁成想这生意做得不咋样天天吵架最后只能分道扬镳回上海。就在亲弟弟那一拳落下来的时候她以为天塌下来了。 好在还有个女儿成了她活下去的理由。绝望的时候女儿喊了一声妈妈就把她从崩溃的边缘给拽回来了。为了给孩子一个完整的家她放下身段去别人家做保姆:每天凌晨四点就得起来做早饭、晚上陪着孩子写作业、夜深了还得给全家人洗衣服。要是雇主让她唱两句老歌她张嘴还是那么好听只是眼底藏不住那种从云端跌落到地面的寂寞。 有人替她可惜说要是当初没被换角、没被亲弟打、没离婚她会不会还在舞台中央呢?金炜玲却淡淡地说了一句:“人生没有如果只有后果和结果。”她已经学会跟命运握手言和了把每次上台都当成最后一次演出唱得比从前更使劲、更动情。歌声停下的时候台下可能就剩下一位老人和几缕夕阳可对她来说那几秒钟已经足够照亮她的余生了。