乾隆私生子这事儿其实是金庸当年落魄回港被逼着写社评时，借笔发泄的一个旧闻，结果就浇灌出了他的第一部武侠小说《书剑恩仇录》。陈家洛这个角色，就像是金庸当年那把刚亮出来的新剑，锋芒毕露，意气风发，可真到了生死关头，书生的那份稚嫩还是藏不住。这其实代表了金庸初试啼声的状态：先声夺人把名声打响，“名满香江”的滋味尝了个遍，心里头那份孤独感也就跟着来了。 等《射雕英雄传》写出来，郭靖这种傻乎乎、笨手笨脚的样子倒像是把钝器，硬是砸开了武侠的新天地。这就好比金庸自己在自我升级，不玩那些花哨的招式了，专门练起了厚重的内功。郭靖自己不会用降龙十八掌，全凭一颗“拙心”爬到了武林的最高处。金庸这是借着郭靖告诉大家：真正的剑魔，其实并不是要打败所有人，而是要把所有人都打服——用最笨的招数，赢下最漂亮的局面。 等到《鹿鼎记》写完了，金庸把韦小宝这个不会武功的家伙扔到了江湖里，他自己也就算是彻底融进了江湖的泥水里。韦小宝虽然没功夫，却把整个武林都玩得团团转；他看着外面的血雨腥风哈哈大笑，把“侠”字撕成了碎片再拼成了“生存”二字。这种无剑的境界其实不是没招数，而是没执念——既不管胜负输赢，也不管什么江湖道义。 独孤求败最后求的那个“止”字，在韦小宝身上算是彻底圆满了：宝剑都生锈了，人也老了，江湖还在那儿转呢，传奇故事却已经停了下来。从陈家洛到韦小宝这十好几年间，金庸硬是一个人走完了从利剑到重剑再到无剑的这一条路。独孤求败哪是什么前辈啊？他就是金庸自己的三世修行：第一世是借利剑发声去惊动香江；第二世是拿重剑开疆辟土去奠定武侠宗师的名头；第三世是把无剑藏到市井里头留给大家无尽的回响。 所以现在再问独孤求败是谁？答案还用多说吗？他早就藏在那一本本武侠书里了，也藏在我们每一次翻书时手指穿过的缝隙之间。