说到那时候在战场上混的将军，国共两边都有不少猛人。虽然大多数人都文绉绉地搞指挥，可也有像张飞、樊哙那样只知往前冲的狠角色。因为他们敢打敢拼命，战士们和战地记者私下里都管他们叫“疯子”。咱今天就聊聊这三位贴了“疯子”标签的狠人：邱清泉、张仁初还有王近山。这仨人都很厉害，把敌人吓得够呛，也帮咱们民族在最惨的时候把脊梁挺起来了。 邱清泉这兄弟出生在1902年的浙江永嘉，是个黄埔一期的工兵科高材生，后来又去德国陆军大学镀金。人家不光有社会学底子，还精通德文诗文，看着文质彬彬的，实际上脾气大得很。他打仗喜欢搞点新花样，一旦定下主意就不要命地往前冲。1939年11月日军进了广州想断咱们的外援线，这时候昆仑关已经在12月4日丢了。邱清泉接到命令赶紧南下带着装甲部队就冲上去了。他设计了个跟德国闪电战差不多的打法：先炸桥把路断了，再让坦克冲上去压顶。12月16日这天他率部抢先拿下了五塘，把日军给诱进去。正面对手留了一个团边打边退当诱饵，主力都藏在高山密林里等着呢。那天晚上工兵把五塘到六塘的大桥给炸了个稀巴烂。两边的装甲部队猛地一冲出来，日军旅团长中村政雄当场就挂了，两个联队和一个炮兵大队全被团灭了。打这以后“邱疯子”这个外号就在日军那边传开了。可惜这哥们儿后来迷信得不行，最后在淮海战场上丢了命。 张仁初是湖北黄安人，1927年参加了黄麻起义和长征。过草地的路上有个叫腊子口的关口特别难啃，地势狭窄敌人又占着山头守着，没重武器根本打不进去。张仁初主动站出来要求带突击队攻山。他带着队伍一连强攻了六次打了一夜仗。到了天亮前他光着膀子一手拿着枪一手拿着刀冲在最前头终于把口子撕开了。在直罗镇打仗的时候他也是这么光着膀子上阵冲的。 抗战开打以后他带着部队夜袭阳明堡机场；后来解放战争里还把装备了美国货的国民党整编七十四师给全歼了。到了1955年他成了开国中将，“疯子”这个称号也就跟着进了新中国的将星行列。 王近山跟张仁初是湖北老乡，也是从黄麻起义出来的。这哥们儿长得眉清目秀待人也和善，可打起仗来绝对不要命。警卫员怕他送命好几个人压在他身上不让他冲急得他直叫唤：“让开！让开！”有一回肉搏战他抱着敌人滚下了山崖脑袋被石头划开了一道口子都没咋地还要抡石头砸敌人脑袋直到打完仗才昏过去“王疯子”的名号就是这么来的。 1943年10月王近山带着三八六旅十六团在韩略村设伏本来是想顺手牵羊搞点装备结果迎头撞上了日本军官的战地观摩团。第二天一早车队刚开进两条高地中间的公路段他大手一挥：“开打！”枪声喊声混成一团两个小时不到两百多号日军全报销了少将旅长以下的军官一个没剩这一仗既练了兵又把日军的嚣张气焰给打下去了“王疯子”的威名更响了。1955年他也被授予了开国中将的军衔。 这三位性格完全不一样的将军——一个留洋博士、一个赤膊红军、一个白面书生——凑到一起却干出了同样的事：敢打、敢冲、敢玩命。他们让敌人吓得够呛也让咱们民族在最惨的时候站了起来。回头看“疯子”这个词其实不是骂人反而是对那种勇敢无畏最朴素也是最响亮的说法；他们的故事告诉我们：只有在绝境里敢“疯”一把的民族才能活得长久。