从溪流到红毯，小肯尼迪这五年间经历了一段与爱情和姓氏的斗争。回顾1980年代初，他和汉娜在1980年就认识了，那时汉娜还和杰克逊·布朗热恋。小肯尼迪不过是朋友的朋友。真正的转变发生在1988年卡罗琳·肯尼迪的婚礼上，小肯尼迪把她拉到海滩散步。1992年，他在圣巴泰勒米岛和汉娜一起玩，两人没有保镖，没有闪光灯，像两个逃学的学生，把“肯尼迪”这个姓氏暂时抛在脑后。他们站在小溪里，放松自在。1994年5月杰基去世后，小肯尼迪约汉娜在中央公园长椅见面。他跟她说自己得扛起这个家。汉娜明白了他需要的是一个庄重的伴侣，于是穿上他送给她的旧牛仔外套。三个月后，小肯尼迪在纽约夜店遇到了卡罗琳·贝塞特。他迅速结束了和汉娜的关系。这次相遇让他觉得找到了家谱中缺少的那一块。再回头看那张在圣巴泰勒米岛拍的照片，它就像一段被剪辑掉的胶片证据。小肯尼迪不是输给爱情，而是输给了姓氏。他想在溪流里当一天普通人，可潮水一退去，他还是要回到红毯上。泛黄照片里的他穿着松垮平角裤的脚尖触到了自由，但也迈向了更紧的牢笼。王子终究逃不开自己出生时的剧本。哪怕只差一秒自由，也足以让后人看见那个被光环囚禁的人曾经赤脚奔跑过。