听我说个航天史上的大故事，给咱讲讲火箭到底是要扔了还是要回收。为了把人送上天，大家最开始搞的是“一次性火箭”，燃料烧光就直接坠毁，把钱都算在那一趟任务里。到了冷战那会儿，美苏两国玩命比拼，一次发射动辄好几亿美元，这账算下来可受不了。于是降低成本就成了唯一的出路。 NASA在70年代搞了个航天飞机计划，就想把每次载人的预算砍一半。官方定的目标是3亿美元一趟飞行，但最后这钱花得那叫一个吓人，不但飞到了5亿美元一次，光是研发阶段就烧掉了20亿美元。航天飞机其实挺牛的，它是垂直起飞再水平降落的组合体，理论上能重复飞100次。不过它也得硬着头皮扛三大极限：起飞时3000 g的加速度能把人压扁，返回大气层那2000 ℃的高温能把机身烤焦，发射台那强震动和溅落的冲击也没少给它找不痛快。看看上面那张图就知道了，美国最后一次飞行亚特兰蒂斯号升空、返回、着陆的全过程是真吓人。 因为维护费太高加上发射窗口限制得太紧，NASA在21世纪初没办法又回去搞一次性火箭了。这下可好了，SpaceX的猎鹰9号出来了。它把整流罩和一级火箭都给收回来了重复用，每公斤成本直接降到了1.5美元；二级火箭和龙飞船干脆一次性抛弃了；还有海上无人船自动回收技术也用上了。现在猎鹰9号已经实现10次以上回收了，甚至还想把次数推到100次。以后单次发射的费用说不定能降到1亿美元以内呢。 这么一看，航天飞机用30年证明了重复使用确实能摊低成本，但是复杂程度太高最后还是输给了现实；而一次性火箭用10年时间打了个翻身仗。看来以后的发射系统可能不再是二选一了，搞个芯级回收加一次性载荷舱的混血方案或许才是最聪明的做法。太空竞赛可没停过啊，只不过形式变了变。