11月17日，记者来到黑龙江省海林市横道河子镇，这里刚经历过一场大雪。柳丰启今年37岁，是地道的当地人，他给我讲述了这个小镇的变化。过去，冬天很少有游客在这里停留，但是现在的冰雪游火热了，接待量同比增长了20%以上。游客们漫步在这个“百年小镇”里，感受着它的静谧与温柔。这个冬日里，横道河子镇的白雪覆盖着老旧机车，还有许多历史建筑保存完好。浙江游客杨洁给我提到，“虽然很冷，但景色太美了，在我们那里没有这种体验。”姚峰在镇上经营一家旅拍店，他告诉我现在冬天成了最忙的时候，游客更喜欢有独特文化符号的地方。再往东北约170公里处是“中国雪乡”，游客们挤满了民宿店的餐厅。樊兆义给我说起了自己多年前还是林业工人的经历。如今放下斧锯，他成了文旅从业者。“现在来雪乡的人越来越多，尤其是这个冬天，”樊兆义说到，“每天接待住宿的游客就有50多人。”夜幕降临时分，灯光绚烂起来。“中国雪乡”景区里充满了东北民俗风情。细致周到的服务让游客感受到温暖。从2025年11月17日到今年1月中旬，“中国雪乡”已经接待了约80万人次游客。从“中国雪乡”出发继续往东边走就到了抚远市黑瞎子岛镇南岗村。裴云山给我介绍说这个村子变化很大，“以前这里都是荒废的，现在盖上了民宿、休闲广场。”南岗村位于乌苏里江西岸，村民们多以打渔为生。裴云山在这个村子里度过了数十个冬天。“许多游客奔着‘找东’而来，”裴云山提到，“现在村里有20多家民宿，每家一年能增收七八万元。”尹湘君是从2023年大学毕业后回村经营民宿的。这个年轻女孩积极在社交媒体上宣传自己的家乡。“东极”抚远市的“东方第一村”南岗村现在迎来了很多游客和机遇。虽然冬天的天气很冷但是这里充满了生机和活力。