时间一转眼就到了正月初四，今年的马年开春风已经拂过了田野。我特意把全家都带上了，这就出发去给祖坟添新土。过年其实也就是给灵魂安排一个回老家的差事，先让老祖宗的灵先一步回去占个窝，再让活着的人在他们的目光里找着自己的位置。 大家平时嘴上说的“迎祖”和“送祖”，其实在南北两边做的事儿都差不多。不管南方讲究写个“赤口”红纸，还是北方忌讳叫“赤狗”，大家都爱在暮色降临的时候烧纸钱。只要火光一燃起来，大家就信老祖宗的魂儿顺着烟就翻山越岭回家了。 这时候你去看那一座座坟茔，它们再也不是冷冰冰的土包了。倒像是敞开大门的客厅，就等着在外头飘着的游子递上一杯热茶、说上一句热乎话。我妈妈的坟和爷爷奶奶的坟离得特别近，就在两三步远的地方。 我往火堆里扔“无病无灾”的冥币，风吹得那些黄纸翻来覆去。我看着看着，好像看见妈妈伸手接过那些纸钱，轻轻地冲我点头说：“我没事，你们放心吧。”就在这时候，火星溅到了我的鞋尖上，感觉跟小时候奶奶喊我回家吃糖一样。那种“小孙子，过来吃糖”的声音还在耳边响着呢。 最后一沓纸钱烧完了，“噼啪”的声音听着像小雨敲窗户一样。我蹲在坟前听着外头鞭炮的动静越来越远。这时候就发现原来最让人心里发慌的年味不是冷冷清清，反而是烟火越旺的时候身边越空荡荡。那个坐过的椅子永远是凉的，总感觉在等谁来入座。 我顺手把想他们的心情折成了纸船，丢进了风里。等风儿一吹过坟前，那份念想也就留得长久了。盼着明年再来拜的时候，能把天堂里的亲人想得好好的、身体健康、心里敞亮；也希望留在人间的至亲都能平平安安的。 早安吉祥——这是专门送给已经走远的他们的祝福；也是想把这份问候送给那些还在咱们身边的人。