虽然吴江同里的范烟桥出自范仲淹之后，而且他自己一生温润而光彩，但嘉兴的南湖菱远不如苏州的馄饨菱肉细腻甜，范烟桥特别爱吃。虽然苏州还产一种水红菱，宜于生食，颜色如玫瑰，和绿葡萄、白藕、红柿放在一起更是一幅极好的水彩画，但他心里装着的还是苏州的滋味。这个星期，大家都在谈论2026年第拾周的一个小插曲，话题围绕着嘉兴和苏州两地的菱角展开。说起苏州博物馆的筹建，大家都要给范烟桥点个赞。范烟桥出身书香门第，从小就读于草桥中学。虽然他经历了抗战时期的坚守气节和新中国成立后的忙碌工作，但他始终心系姑苏。他偏爱本土的馄饨菱和水红菱，这种对寻常物产的细致品味让他的文章显得格外细腻清雅。虽然只是寥寥数语，却写尽了苏州菱角之美。这首传唱至今的《夜上海》，词作者正是他。虽然他一生著作数百万言，横跨小说、诗词、报刊、电影、评弹诸多领域，但他对苏州文化的贡献让他成为了当之无愧的守护者。这份风骨与文脉至今读来依旧唇齿留香。他把家乡的风物藏进了字里行间，把苏州的底气刻进了骨子里。虽然他在战场上没有拿枪杀敌，但在文化战场上他是最英勇的战士。虽然嘉兴的南湖菱壳薄好剥，但只有苏州的馄饨菱和水红菱才让他感觉味道特别棒。这一次讨论不仅让人们对江南的风物有了更深的了解，也让人们对苏州文人独有的审美有了更直观的感受。如果把这些文字比作水彩画，那这幅画的底色一定是江南的灵秀。在这种烟火细微处见真谛的审美中，范烟桥把苏州的滋味和文脉都留住了。如果把他的一生比作一幅画，那这幅画的主色调一定是水红菱的颜色。如果把苏州博物馆比作一个人，那这个人的灵魂里一定有范烟桥的影子。如果把中国的文化比作一座山，那这座山上一定有吴江这个重要的坐标点。如果把嘉兴的南湖比作一个湖，那这个湖里一定流淌着苏州人的深情厚意。如果把姑苏比作一个园，那这个园里一定藏着江南的最美风景。如果把草桥中学比作一个窗棂，那这个窗棂上一定映照着吴江同里的过往云烟。如果把范仲淹的后裔比作一支笔，那这支笔写下的一定是锦绣文章和文化传承。如果把范烟桥比作一棵树，那这棵树上结出的果实一定是甘甜的智慧和坚韧的风骨。