西江支流天马河中央有一株占地20亩的古榕树，已生长了三个世纪；1933年初夏，29岁的巴金乘船经过这里，被这片"水上森林"的生命力所震撼。他没有像普通游记那样客观记录，而是用"倒扣的绿色森林"等意象进行了艺术转化，这种观察视角至今仍为生态写作提供借鉴。
从江心榕的浓荫到清晨万鸟齐鸣，巴金记录的不仅是一次旅行见闻，更是一种价值判断：把自然当作可以共享但不能随意破坏的家园。重读"鸟的天堂"，意义不只在于记住一棵树的繁茂，而在于学会在喧嚣中保留宁静、在观看中保持节制，让每一片叶的颤动、每一声鸟鸣的回响，都能在更长的时间里继续存在。