把冗余这种思维理念融入到人生和时代中，就可以在不确定的世界里给系统加上一层安全防护。成都“二诊”的作文题让“冗余”一下子火了起来。很多考生看着作文题目，一时间不知道该从哪儿下手：“要是用两个发动机就很安全了，这跟‘冗余’到底有什么关系？”其实考生对工程学的概念了解不多，这才会在审题上犯迷糊。出题的人并不是想考大家是不是会用工程术语，而是想看大家能不能在不确定的环境里给系统预留好应对风险的措施。 民航客机为什么非要安装两台发动机？有个误区大家得先搞清楚：冗余可不是说越长越好。装两台发动机并不是为了显摆，而是为了把那种突然出故障的可能性降到最低。如果一台发动机熄火了，另一台马上就能无缝接管工作。不管哪一台出问题，系统都能继续运行，核心目标就是不能让飞机坠毁。把这种思维用到生活、社会还有科技领域里，就是假设每个环节都可能会出问题，但系统还是能正常运转。 考试的时候学生们最头疼的就是找不到例子写素材。不是说他们凑不齐800字的作文，而是因为在“个人成长”、“社会发展”、“科技创新”这三个方面都没有准备好“备份故事”。你看苏东坡被贬官了吧，他靠写文章、练书法、研究佛学还有种地这四重精神力量把自己的日子撑下来了；国家把18亿亩耕地和90亿斤粮食储备当成了保障民生的战略武器；航天器在控制系统里做了三个备份，火箭芯级也用了双发动机。这些故事虽然讲的事儿不一样，却都说明了一个道理：当主要的动力源出了故障时，冗余设计能让系统继续运作下去。 给高三学生三点建议：把理工科的思维模式加到作文库里面。平时训练的时候可以多看看社会学、心理学还有工程学方面的资料，这样大家在碰到专业术语时就不会怯场了。教学生拆解材料时要告诉他们：这次作文里的“冗余”关键词藏在这句话里——“真正可靠的系统设计前提是假设每一个节点都可能失效”。把里面的“备份或重复”这层意思挑出来作为论点就好。 别光盯着眼前的考试和教室看了。命题人想测试的是大家在不确定性环境下提供确定性服务的能力。让考生思考如何在人生、社会还有科技方面提前准备好应对风险的措施，而不是只想着怎么通过高考这一关。 最后想说几句：冗余设计不是多余的动作，而是对未知事物的一种敬畏态度。生活中需要有备用技能保障自己的退路；社会上要有足够的库存物资稳定人心；科技发展上要有容错机制保证可靠性。如果把这种“一备一”的思想写进个人的成长规划里，你就能像苏东坡那样从容面对挫折——一个地方失意了还有别的地方可以安顿；如果国家把“藏粮于地、藏粮于技”写进发展计划中就能稳稳应对极端天气的冲击；如果航天部门把三备份方案写入火箭设计方案里就能确保探火探月任务成功返航。希望我们每个人都能成为自己人生的双引擎飞行员，在变化莫测的时代里让我们的核心目标始终在线。