郭熙是北宋山水画里弄出三远透视这一套新玩法的头牌。原本他是个平头老百姓，就是喜欢到处溜达。背着画画的家伙事儿，把中原的山和太行的余脉全给跑了个遍，不管是夏天的雨还是冬天的风，只要入了眼，就都画下来。宋神宗看到他写的“春山淡冶而如笑，夏山苍翠而如滴”，觉得特别带劲，就把他召进宫里管翰林图画院。打这以后，朝堂上就多了一个不爱下马的大官，整天就是坐着琢磨山水。 郭熙把游历到的心得琢磨成了三把透视钥匙：高远、深远和平远。高远是让人从山底下往上看，觉得山峰像一把把要刺破天的剑；深远是让人站在山前往山后看，把山谷里的深景一直推到看不见的地方；平远是让人从近处的山往远处的山看，让平原上的树和远处的山看起来像是蒙了一层纱。他还给这三种视角配上了颜色：高远的颜色清明透亮，深远的颜色厚重晦暗，平远的颜色有明有暗；高远的山势突兀陡峭，深远的意境层层叠叠，平远的意境又像是飘在天上的云彩。这一回，中国山水画终于有了一种可以上下左右随便看的自由视角。 他儿子郭思把他老爸的创作经验整理成了一本书叫《林泉高致》，一共分了六部分：山水训、画意、画诀、画格拾遗、画题还有画记。这本书就像一本怎么画山水的操作指南：山水训说的是要把躺着做梦都能神游山水当成一种精神的避风港；画意强调诗和画的关系是无形的诗是有形的画；画诀专门讲构图、形象、笔法和四季的天气怎么安排；画格拾遗记录了爸爸没发表的画和题字；画题和画记讲的是怎么鉴赏古画和题字。 郭熙还把李成的卷云皴给变粗了，笔触顿挫的样子就像是冬天的寒云撕开一道口子；他画树的蟹爪法也很特别，用像铁条一样的笔法抓住冬天干枯的树枝，让冬天的树林在湿润的墨水里透出一股倔强的劲儿。他笔下的每座山每棵树都来自生活，但又比生活高出一截，成了中国山水画程序化的开始。 故宫博物院里藏着他一张叫《早春图》的画，这是他到了成熟期画的一张大画。这张画把高远、深远和平远全装进了一卷绢上：前面的大山用斧头劈出来的皴法画出了寒气；中间的溪水和楼阁藏在里面卷云皴晕开像春天的雾气；远处的山像青色的波浪横着看过去。整个作品就像一个时间和空间的压缩机：把冬天过去春天来到的气息全挤到了画面里，看画的人好像跟着古木走在了一条能游、能看、能住的小路上。 郭熙从一个普通老百姓变成了大家都学的“郭家样”。他的三远透视直到现在美术教科书里还在讲；他的《林泉高致》被当成了第一部讲山水画创作规律的书；他说的“把自己当成山来看”的方法直接影响了后面的范宽、李唐、马远还有夏圭这些大师。几千年以后我们再看一张山水卷轴的时候，还能从那几道墨痕里听见郭熙当年在山野里深呼吸的声音呢。