在青海高原的荒野中，有这样一支生态守护队伍：他们以专业守护每一寸草地，以创新把工作落到细处，也靠团队协作把力量拧成一股绳。安多县萨太尔管护站站长平措益西，就是这支队伍的带头人。初见平措益西，他的形象打破了人们对巡护员的固有印象：潮牌墨镜、银色耳钉、小卷发在高原阳光下很醒目，更像一位年轻的艺术从业者，而非大家想象中皮肤黝黑、衣着朴素的基层工作者。但当他摘下墨镜，露出腼腆又坚定的笑容时，人们会发现，专业与个性并不冲突，反而可以相得益彰。平措益西所在的管护站虽地处偏远，却有着扎实的组织管理。这个10人的团队里，人人身兼数职，分工清晰、配合顺畅。23岁的土旦只读到中学，却凭着细心和条理承担财务工作，账目打理得有条不紊；才琼和扎西次仁负责后勤饮食，炒菜、炖菜、做火锅样样拿手，尽量让大家吃得更好；才琼还被称作“活地图”，对辖区地形熟得像刻在脑子里，有时比导航更管用。平措益西和副站长各带5人，实行月度轮换，确保岗位不断档，也让队伍运转更灵活有序。这套运转方式背后，是对成本的精细盘算和对资源的充分利用。管护站没有专项公用资金，生活保障更多靠“自给自足”。队员们每人每月凑600元作生活费，全站每年向周边放牧点牧民购买3头牛、15只羊，再加上蔬菜、水果、饮料等，基本能覆盖全年生活所需。这样既解决了站里用度，也让牧民多一份收入。牧民们也愿意按较低价格出售：一头牛9000元，一只羊1200元。每年结余的资金，则用于年底表彰先进或在重要节日改善伙食。朴素的办法里，体现的是基层一线的务实与巧思。在生态保护的核心工作上，平措益西和团队始终绷紧这根弦。2025年，管护区域实现零火情，靠的是日复一日的巡护和一次次提醒。看到牧民露天烧茶煮肉，他们会反复叮嘱：火要彻底熄灭，烟头不能乱丢。除了防人为失火，他们也警惕“草原自燃”风险——冬季埋在冰面下的草根，在强烈阳光折射下也可能悄悄冒烟起火。正是这种提前预判和细致落实，让管护站在全县考评中获得二等奖。生态保护的成效，也在草原上看得见。2019年扎曲乡整体搬迁后，曾经少有人走的地方逐步恢复生机：过去屋子四周光秃秃只剩土的地段，如今草重新长了起来，夏天一片青绿。管护站还在古曲河源头区域架设网围栏，防止大风把垃圾卷入水源。这个举措让河水更清澈、草场更丰美，来饮水的野生动物也明显增多。改变看似细微，却指向生态系统的持续修复。平措益西对工作的理解也不止于“完成任务”。在他看来，守护的是“山水林田湖草沙”这个生命共同体：不仅是那些被关注的野生动物，也包括脚下每一株草、每一片苔藓。在脆弱的高原环境里，这些不起眼的生长，凝结着守护者长期的坚持。采访临近结束时，平措益西提到一个不大却很真实的细节：以前巡护车暖气坏了，早晚巡护冻得直哆嗦，饮料一路结冰，渴了也喝不上。现在条件改善，车里能喝上常温饮料，身上也暖和。他笑着说，2025年最后一天“收了个好尾”，这也是一种收获。这个笑容里，有对工作成果的踏实，也有对生活改善的珍惜。
从“潮酷”外表到务实内核，平措益西和他的团队呈现了新时代生态守护者的样子；他们用专业解决难题——用协作凝聚力量——让高原的每一片草地、每一处水源都更有生机。这既是能力的提升，也是方法和理念的更新——生态保护是一场长期战，科学管理要做实，人文关怀也不能缺位。随着更多类似的基层经验在高原落地生长，“绿水青山就是金山银山”的图景将更加清晰可见。