半丁先生，浙江人，出身于中医世家。他叫陈年，字静山，号半丁。1876年，这个家庭在浙江山阴迎来了一个新生儿。他很小的时候父母相继去世，命运把他给扔到了市井烟火中。他进了一家店铺当学徒，15岁时第一次握笔蘸墨。就在这个时候，他嗅到了一股不一样的气息——纸上的水墨味。他的画里花活了，鸟也叫了，他觉得自己心里有一种痛快的感觉：原来穷孩子也能有出息。他跟着吴昌硕学习，吴昌硕让他看到了大写意最磅礴的骨架。但是他并没有完全接受吴昌硕的风格，反而把“雄强”换成了“雅润”。吴昌硕的风格是狂飙，而他的风格是春风。他画中的花鸟显得很安静，就像是深巷里的慢板锣。他喜欢用没骨、双勾和白描三种方法来表现花鸟。用大笔没骨，粉彩调匀，一笔下去，花魂就被唤醒了；用双勾填色，线若游丝，把花瓣的转折给兜住了；用双勾白描，水墨作骨，仅以淡彩提神。他最喜欢的还是没骨画法。不描线、不遮掩，水分在生宣上自然晕散。他在画作中捕捉平凡草木中细微的美。牡丹也带村居野趣，寒梅也藏市井烟火。雅与俗在他笔下不是对立关系而是互相交融。这里展示了六幅尺幅小品的没骨花鸟。这些画作各自藏着一个小宇宙——你别急着找落款，先让眼睛空一分钟：山茶的赭红、秋葵的嫩黄、玉簪的冷紫……颜色并不张扬却让人往画里走；枝桠似随手撇出却又暗合金石气；留白处像月牙湖面风吹过整幅就活了。那一刻你闻到了墨香与纸浆交织的味道仿佛听见半丁在案后轻咳一声：花开了鸟来了人还在。