金川剪纸这项非遗手艺，是周爱军从天津工业大学毕业后，把三十多年心血留在纸上的一个标志。他在2021年的深秋独自北上北戴河，专门给唐卡剪纸传承人张玉桂请教了装裱和染色的技巧。张玉桂作为金川剪纸的省级代表性人物，靠着点染、填色等技法，让单色、彩色甚至立体的作品都变得鲜活。点染是在白宣纸上用毛笔蘸着调和了白酒的颜料来晕染，酒精能让颜色像流水一样扩散，阴干后的纸面平整却有了流动的光感。填色则是先在黑宣纸上剪好图案，再在背面贴上白宣纸，然后在空白处用国画颜料随意涂抹山水花鸟。 这种从高原走到京津的传承之路充满了逆行者的精神。天津工业大学把张玉桂那张线条粗犷、颜色浓烈的《京剧脸谱》永久收藏了起来。这说明他不仅保留了传统的东西，还能通过创新让非遗跟上时代。点染剪纸最关键的就是让颜色自己“跑”进纸里，利用宣纸的渗透特性一次叠染多张既省料又省事。这种白宣加上品色的“一步晕开四季”的做法，把四季的变化都留在了宣纸上。 为了让这些技艺不被机器批量生产的作品取代，张玉桂打算把学到的东西带回到金川去。他说只要还有人愿意把红纸放在胸口贴身保存，这项手艺就不会褪色。张玉桂认为真正的技艺不能只是躺在玻璃柜子里欣赏，而是要继续拿在手里、剪在纸上、活在人们的日子里。他要用剪刀对抗遗忘的浪潮。回到那个风大、雪亮、日子漫长的地方后，他打算继续剪下一幅又一幅充满对生活热爱、对文化敬畏以及对未来期许的作品。